自从40几年前离开中学,我就没有再回去看过, 自从家父去世,我也就再也没有进过大学校园, 但是近年怀旧,听到同学的消息,还是颇感欣慰。
但昨天听到的消息还是有点令人震惊。 在过去两年,班上有四个得癌症的,一个因肠癌不幸过世,两个得了肠癌,还有一个得了血癌。 也许灾难前才见英雄本色,得了肠癌的女同学在病房里面谈吐自如,据说,因为她表现太不像病人,护士曾误认她是来探病的家属,嫌她唠叨,要她出去,被她一句“我就是病人,没有家属”噎了个半死。 另外一位得血癌的女生,被化疗,放疗,砒霜疗折腾了个够,但探病时谈笑风生,仿佛谈的是别人的痛苦,甚至吸引旁边病室的人来听侃。
我们班男生比较多灾多难,文革初期被卷入武斗死了两个,北大荒爆炸事故死了一个,文革中失去联系据说病故的两个。 最近,一个因心脏病过世,一个因肠癌过世,过世的已经接近4成。 如果包括我,又添了两个癌患者, 看来要有点紧迫感了。
那时代是个完全不同的时代,压力很大,中学更像军校。 劳动,锻炼, 学习,没有人敢松懈,没有人敢不朴素, 当你看见几个出身颇高的穿着草鞋, 当看着一腿截肢者撑着双拐劳动,谁又能想象现在的世界呢?
总体而言, 中国现在的富二代官二代红二代给人以极坏的影响,在平民已经伤痕累累的心上扎下一刀又一刀。 我们暴富的二代,似乎无法扮演威廉王子和凯特王妃的戏剧,有的,只是继承上千年纨绔传奇的滥事。如果谈到嘴里含着银勺出生的一代过去50年的演变,不也可以提出很多有意思的问题?
这里,我对道德关心的少, 我更关心的是为什么? 人性的弱点,制度的必然,文化的糟粕? 为什么反反复复的“革命”,没有创造“贵族”的精神? 没有创造足够的“慈悲”,“仁爱”?
除了干部子弟外,我更熟悉的圈子是高级知识分子子弟的圈子。 曾经有一度,我以为北大子弟全军覆没。但现在看起来,情况不像想象的那样坏。 说实在,和邻近清华子弟比,和科学院子弟比,北大子弟的处境糟得多。所幸的是,不少北大子弟还在极端困境中坚守本分,抓住每一点机会努力向上,特别是文革爆发时还在小学的那代人。如果追溯原因,大概,精神因素扮演相当重要的原因。
我多少觉得中国面临的挑战不是物质性的,而是精神性的。“贵族”精神, 死亡威胁前的乐观精神, “纨绔子弟”顽症,逆境中的奋斗, 都是一个精神性的问题。 当我有时间,我会再次回到这个问题。