实践是检验真理的唯一标准？

证实一个观点，有两个途径，一是实证，二是逻辑推理。实证是人们能想到的最直接、最可靠的方法。例如，男人和女人的牙齿数量一样多吗？有人说一样，也有人认为不一样，古希腊学者亚力士多德，就是后一种人。可他是错的，虽然，他是希腊最著名的哲学家，可事实上，他老婆的牙齿和他一般多，他要是亲自数一数，就明白了。

不过，也不要因此肆意抬高实证的价值，认为“实践是检验真理的唯一标准”，就过了。“过犹不及”，矫枉过正，就走到它的反面了。其一，检验真理的手段，并不是唯一的；有时，逻辑上的自相悖反，即可判别是非与真假。“矛盾”，就是这么来的。“以子之矛陷子之盾，何如？”我想，不用“真刀真枪玩儿命”，也能立判楚国人的脑子大概是进水了。

其二，并不是所有的理论，都有实践检验的场合和机会。以实践检验真理，隐含着一个基本假设：某一现象是重复出现的，为此，只要人工模拟的环境与自然环境完全一致，或者决定性因素是相同的，即可验证理论之真伪。如光的折射，“经历了风雨一定会见彩虹”。可是，在经济、社会领域，模拟一个“全真”的实验环境，是做不到的，除非时间倒流。

这就意味着，一方面，社会科学虽然贴着“科学”标签，但它距离真正的科学，还有相当距离——所有关于历史问题的解释，也包括我们视为“经典”之真理，迄今为止，都是“一次性”的，都没有经过重复性检验；另一方面，当我们兴高采烈地从西方“拿来主义”，移植到中国大陆的时候，不要忘记了“时过境迁”，不要忽视了“南橘北枳”。——如果，我们没有能力仿照一个和欧洲相同的历史过程，以及相同的现实社会，凭什么要在中国这棵老树上嫁接产自欧洲大陆的先进“理论”呢？

其三，逻辑检验比“实践检验真理”更经济——古代，人们认为两块石头同时从天上掉下来，一定是大石头先落地。可是，伽利略却证明了，石头下落的速度和时间，与石头大小没有关系，即：大石头和小石头要是一起下落的话，会同时落地。据此，人们编了一个故事，说伽利略是在意大利的比萨斜塔上进行实验的。

比萨斜塔上的自由落体实验，子虚乌有。因为，不需要。伽利略做了一个思维实验，就在逻辑上证明了两块石头无论大小，其下落的时间是一样的。设想：把两块大小不一的石头绑在一起让它们下落。如果重的石头下落得快，则绑在一起的石头应该下落得更快；可是，反过来想，大石头下落得快，小石头下落得慢，绑在一起的话，小石头会拖大石头的后腿，使得大石头下落速度变慢。是快是慢呢？显然，“重的物体下落得更快”是一个悖论。

重物下落实验，并不复杂，对实验条件、设备的要求也极其简单。即便如此，“思维实验”也要比实践更经济更有效。特别是，有些实验成本并不体现为金钱的付出和物质的投入，而是时间之消耗，动辄数年、数十年的漫长实践环节，绝不是“只争朝夕”的现代人可以承受的，这时，逻辑反倒是检验真理的唯一标准了。

2009年7月28日，节选自《如何写好文章》，在我办公室，暑假加班。