我在交《王若望糊涂死了》的祭文作业时曾言，就此结束这个话题。结果紧跟着就发生有人因愤恨这篇文章而不愿意自己的名字与“马悲鸣”并列，要求论坛版主关闭其网上文集的事。

最近刚接到王若望遗孀羊子（冯素英）的亲笔感谢信。此信既不是打印件，也不是手书拷贝，全文都是直接的手书。王大婶要我中文名字的写法，以便将来在建立“王若望纪念亭”时，将我们这些捐款人的名字都镌刻在碑上以示永久的纪念和感谢。

我没有给王大婶回信或回电话。区区一百美元的捐款，也不值得永久纪念。但我大婶这份中国人久违了的感恩情怀，却也实在难得，真是让人感动。这又使我想起了刚刚过去的，因为王若望追悼会上没有哀乐而遭人「挑礼」的事。看来这帮子民运人士还是醉心于国内哀乐声中“沉痛宣告”，某个“党和国家领导人”“因病医治无效，不幸逝世”那套毛泽东在《为人民服务》里为共产党订立的追悼会格式。而其实在美国开追悼会并无这些套路。

我参加过一次在美国的葬礼，是个与我关系非常近的老太太。我们先联系当地华人的殡仪馆。对方开价很高，但同时保证∶“你要多热闹都行”。我们实在不习惯中国旧式的趁丧赶热闹，于是找了家美国人开的殡仪馆。价格只及中国殡仪馆的一半。

丧事那天，我们刚到殡仪馆就看见门前高耸的大旗杆上，一面簇新的“五星红旗迎风飘扬”，让我们很是感动。殡仪馆老板告诉我们，因为他没有现成的中国国旗，昨天特地开车跑了老远买回来一面。

我们事先问老板，美国人的葬礼应该放什么音乐。老板说悉听尊便，没有规定，想放什么都行，不放也行。但一般美国人爱放死者生前最喜欢听的乐曲。

我们这位老太太是位画家。就在她老人家去世前后的奔忙中，我们无意间发现汽车里有一盘她最爱听的《送别》，就是李叔同填词的那首美国音乐。另外还有一张瞎子阿丙的《二泉映月》光盘。

葬礼开始前，我们先赶到殡仪馆布置灵堂。我们把老太太的生平照片放大了，按年龄顺序排列摆成长长的一行，供来宾吊唁。又把老太太的画挑出比较好的，用镜框装了，也挂满殡仪馆的墙上，供来宾参观。——葬礼和画展一起办。

来宾陆续到来。先来的因为有老照片和画展可看，倒也不感寂寞。

等到了时间，葬礼开始，整个殡仪馆座无虚席。亲属坐在了最前面的一排。我们入乡随俗，仪式由美国牧师主持。牧师是个刚毕业的神学院学生，初次主持葬礼有些紧张，在后台背悼词时一个劲擦汗。我们安慰他，请他放松。

追思仪式开始，牧师讲了很短一段话，然后宣布放送死者生前爱听的《二泉映月》以为哀乐。大家低下头闭上眼，悲怆哀怨的二胡乐曲在灵堂里回荡。

哀乐以后，是牧师讲道，讲了一些人生的哲理和对死者的颂扬。讲得很好，很动听。牧师布道以后，是家属致悼词。有用英文讲的，也有用中文讲的。

家属致悼词以后，牧师又讲了一小段话，然后宣布放送死者生前最喜欢的一首歌，《送别》。由于磁带几经转录和存放时间较长，声音有些沙哑，平添了一丝苍凉，更增加了默哀中的悲伤气氛。大家又都垂下头，闭目静听女童声的古老歌曲:

长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，海之角，知交半零落。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。

歌词一遍又一遍地重复着，独唱、合唱、伴唱、重唱。歌声把我们带回到对老人童年的想象中，带回到“故国神游”的旧庭院，带到“今宵别梦寒”的悲情中。

放完这首歌，牧师走到老太太棺材前，面对着死者说了一些祝福的话，做了一些仪式，然后做最后的祈祷。全体与会者起立，一起跟着牧师大声重复了一声“阿门”。然后家属站起来在棺材右侧排成一行。所有与会者站起来排队走过停放着的棺材前面，与逝者做最后的告别，和家属一一握手，嘱咐节哀保重，鱼贯走出殡仪馆。最后由最近的亲属亲手将棺材盖合上。追思仪式全部结束。

整个追悼会历时整整一个小时。这其中亲属与吊唁者排队握手告别是套的国内追悼会形式。与会的美国人感到很新奇。殡仪馆老板极口称赞丧礼办得好。

顺便说一句，《二泉映月》是悲调的。二胡独奏《江河水》也是悲调的，但还是较激越。《二泉映月》更适合用在葬礼上。

我本来知道美国的殡仪馆不会有中国大陆的哀乐录音带，但我忘了知会刘青，可放送王若望生前最喜爱的歌。如果我猜得不错的话，我王大叔最喜欢应该是凯丰词，吕骥曲的《抗日军政大学校歌》

黄河之滨，集合着一群中华民族优秀的子孙。人类解放，救国的责任，全靠我们自己来担承。同学们，努力学习，团结、紧张、严肃、活泼，我们的作风，同学们，积极工作，艰苦奋斗，英勇牺牲，我们的传统。象黄河之水，汹涌澎湃，把日寇驱逐于国土之东，向着新社会前进，前进，我们是抗日者的先锋！

王若望老人静静地躺在棺材里。灵堂里回荡着他年轻时为之振奋的战斗歌声∶

风在吼，马在叫。黄河在咆哮，黄河在咆哮。河西山冈万丈高，河东河北高粱熟了。万山丛中，抗日英雄真不少。青纱帐里，游击健儿逞英豪。拿起了土枪洋枪，挥动着大刀长矛。保卫黄河，保卫华北，保卫全中国…

——正所谓“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”。英雄一生的王若望老人就此长眠。这会是一场多么入情入理，尽哀尽思的追悼会。

鲁迅在“今天天气，哈，哈，哈…”那篇文章里讲到，说人家孩子将来能当官发财是许谎，但若是说∶“这孩子将来是要死的”又讨打。而其实这才是真话。

既然每个人从生下来起，每活一天，就向死亡走近一天，那么在活到了一定岁数时，也该为自己的后事做点打算。《遗嘱》当然是必要的，而愿意把平生最喜爱哪两首曲子用在丧礼上，也应该自己想好。

我马悲鸣最喜欢的曲子除了“安娜是个好姑娘”的那首《多瑙河之波》以外，自然是“你看那这匹可怜的老马”——俄罗斯的《三套车》。

冰雪覆盖着伏尔加河。冰河上跑着三套车。有人在唱着忧郁的歌，唱歌的是那赶车的人。

“小伙子你为什么忧愁，为什么低着你的头。是谁让你这样悲伤？”问话的是那乘车的人。

“你看那这匹可怜的老马，它跟我走遍天涯。可恨那地主要把它卖了去，从此苦难在等待着它。”

另外我还喜欢一首《锡林高勒，乌森那赫》（锡林河的水啊…）。当然必须是蒙语唱的。——蒙古草原上一匹可怜的老马。“凉秋九月，塞外草衰，夜不能寐，侧耳远听，胡笳互动，牧马悲鸣，吟啸成群，边声四起”

“茫茫大草原，路途多遥远。有个马车夫，将死在草原…”，这是苏联电影《区委书记》里的插曲。1966年12月26日伟大领袖毛主席诞辰的晚上，在北京西郊展览馆剧场召开的首都红卫兵联合行为委员会（联动）成立大会的最后一个节目就是放映这部苏联电影。其中有句台词∶“以血还血，以命抵命”。