西昌四合鄉彝族兩家人

四合鄉，在西昌郊區。到這裡，並沒有什麼目的，只是一次意外。

邛海邊上，一個叫海門漁村的地方，有一個南紅市場。在熱情的彝族大媽阿姨姐妹和兄弟的簇擁下，我買了一大批南紅原石，經鑑定，除了一塊、第一塊極小的，是南紅之外，都是石頭。為此，我付了約500元的學費。

我拿着那些原石，想找一個加工的。

也是一個擺攤的老兄說：你看我的手，都是加工石頭磨的，這麼粗。他把手伸出來，和戰鬥英雄展示自己的傷疤一樣自豪。

我說：您的店在哪兒，在哪兒加工啊？

他說：我的店，在我家。上午我在這裡擺攤，下午市場散了，我就回去了。

我說：那好，等您回去了，我就去找你。你給我加工一下。加工費多少？

他說：加工論件，一件50元。我覺得價格合適，就沒還價。

我舉着自己的南紅，問：加工成什麼好呢？

他說：一大一小。我說，好啊，能加工成兩個。旁邊的人哈哈地笑，說：他沒說一大一小，他說的是越大越好。我才明白，我把他說的“越大越好”，聽成“一大一小”了。難怪邊上的人，會笑呢。

下午三點，我就出發了。先坐22路，到河順路，再換5路，終點就是四合鄉。

西昌是彝族自治區首府，彝族同胞保持着自己的民族傳統，不是背包，而是背一個很大竹簍。竹簍要是空着，他們就一直背着。可要是裝滿了貨，上了車，他們就放在Bus通道里。我坐的5路車，放着3個大竹簍，一下子就幾乎占滿了所有空間。車廂里，十分擁擠。

我緊緊貼着車窗，邊上有兩個孩子，一個男孩，一個女孩。女孩大，男孩小。

女孩一直看着我，我看她，她就很害羞地躲開。我不看她，她就繼續盯着我——估計，她能感覺到，我是外來的。

我問她：你多大了？

她說：11歲。

我說：你看上去，沒有11歲啊。

她很瘦小，比內地、比北京的孩子，要瘦弱得多。所以，我認為她沒有11歲，也就是七八歲的樣子。

我問男孩是她弟弟嗎，她說是的。她也是四合鄉的，同行的，還有她母親。

5路車，經過繁華的市中心，沒多久，就到了郊區。郊區的路，實在是差，還很窄，走走停停，大車小車大貨車三輪車自行車行人，混在一起，有點現代版清明上河的意思。但，完全沒有任何美感，只有嘈雜混亂和骯髒。

四合鄉，在路邊兩列排開，樓房很高，路顯得很狹窄。鄉、鄉下，總該有點鄉野的味道，樓房高聳的景象，和我的預想，不同。

我隨着何師傅，去他家。他有6個孩子，5個女兒，一個兒子，兒子最小。

他家，在一座樓房的一層，面積一百二十多平米。老何說，一平方的價格，是2500元，是自己一個很鐵的哥們開發的，他只是付了首付，就沒錢了。哥們兒說，什麼時候有錢，什麼時候給。他也沒錢搞裝修，還是毛坯，就搬進來了。而且，是昨天才搬的。為了感謝幫他搬家的兄弟，特地烤了一隻乳豬，大吃大喝一番。

不過，因為太忙太累了，就沒請周圍的鄉鄰。他說彝族的風俗，是好東西大家分享，吃乳豬，沒叫鄉里鄉親，讓他很內疚。今天出門，覺得臉上火辣辣的，覺着做了對不起鄉親的事兒。

客廳很大，電視沙發，一樣也不少。牆壁是水泥砂漿，地面也是，粗糙而原始。所有人、所有活動都在客廳里進行。小兒子3歲多、不到4歲的樣子，想看電視。他扯着電視的視頻線，請他父親老何幫忙。老何說，他正忙着，沒時間，等到晚上，再說吧。

我給老何看我帶來的“寶石”，他說，只有一塊是南紅，其他的，都是石頭。老何的夫人替我惋惜，說白花了那麼多錢。在此，跟着老何學手藝的安徽宿州的王先生，也有同感。我真不介意。我說，就當支援了西昌的經濟建設了吧。再說，哪兒有不交學費，就學到本事的。

老何說：來得都是客。咱們先吃，再干。要招待我吃正宗的彝族烤乳豬。

我說：早知道吃大餐，我就把我同學小崔也帶來了。他可惜了，沒口福啊。

老何說：他這個烤乳豬，才是正宗的，比街上賣得味道更好。

我坐在沙發上，老何給我倒了一杯茶。茶，是好茶，是四川的竹葉青。但是，杯子的內壁，有明顯的痕跡，是什麼，也不清楚。想想“不乾不淨吃了沒病”的俗語，我當啥也沒看見，直接開喝。

老何的夫人，在客廳正中間，支起了彝族火塘；安徽宿州的王先生，在客廳的一角，叮咣叮咣地清理機器——打磨南紅產生的沙土、石屑；孩子們在屋裡來來往往。除了最小的男孩，另外的女孩，我還辨別不清。清出來的沙土，有滿滿一臉盆，王先生說：看，這要加工多少南紅，才能有這麼多啊。老何，可是賺了大錢了。

我和老何閒聊，問他彝族的婚俗和習慣。他說：彝族有自己的婚俗，不過，近年也受漢族的影響。文化嘛，還是漢族先進，向漢族學習是應當的。有的漢族人，不養老人，罵自己的父母老不死的；這種壞習氣，有的彝族人 ，也學來了。

彝族不分家。兒子大了，父母會為他蓋房子，分一塊地，送他日常用具，如家具和鍋碗瓢盆，讓他單獨過。大一個，走一個。只有最小的兒子，留在老人身邊。老人的家產留給最小的兒子，養老也是最小的兒子的職責，其他兒子就不管了。

我說：這個婚俗，和藏族一樣。

老何說：哎，可是，近年來，有些自立門戶的大兒子，還回來和老人要家產，要平分財產。

我說：這是漢族的習慣。

他說：這不對啊。你自立門戶的時候，老人已經給了你一份了。以後好過難過，都是你自己的事兒啊。

我以為然。我說，這也是財迷。

火塘正旺，煙氣直接升到屋頂，又四散；攤在鐵架上的豬肉，在炭火的炙烤下，吱吱地冒油，油滴灑落在炭火上，捲起一股股的火苗。老何問我喝酒不，我說不喝酒。老何的夫人，則一邊烤乳豬，一邊拿着一瓶啤酒，直接對喝。她身材高大、皮膚黝黑，性格直爽，天性樂觀。我在的時候，一直說着笑着。

老何夫人端來兩碟子辣椒，乳豬也好了，端上來一盤子。老何招呼宿州的王先生，一起來吃。王先生說他吃過午飯的，不餓。

老何說，我給你示範一下，怎麼吃。他手抓起肉，蘸上辣椒，大口大口地吃起來。說：這就是我們彝族的吃法，是正宗的彝族烤乳豬。

鮮紅的辣椒，和黑乎乎的豬肉，顏色倒是經典的“紅與黑”——我也學老何，只是，我沒上手，而是用筷子。我挑了三塊，一塊瘦的，一塊肺葉，一塊帶豬皮、肥瘦相間的，淺嘗輒止。老何熱情地勸我再吃，我說夠了夠了。辣椒多且紅艷，但並不辣。

老何的小兒子在他身邊磨蹭，想喝飲料，還端起老何的杯子聞一聞。知道不是酒，就放下。要老何餵他肉吃，老何說，要吃自己吃。

小兒子說：太燙了。他不能拿。

我幾乎笑出來，覺得小孩子的詭計，真是了得。因為，肉上桌，至少有半小時了。烤肉，絕不會熱，別說燙了。但，小孩子就能想出這樣的理由，真是奇才。

老何說，我吃得太少了。看他，一個人就把一盆肉全乾掉了。剩下一塊的時候，老何問他老婆，她們夠不夠。此時，老何的孩子們聚齊了，圍着炭火，也在吃烤乳豬。老何的夫人說，她們夠吃了。於是，老何乾淨利索地把最後一塊肉狼吞虎咽地消滅掉。用衛生紙擦擦手，準備幹活兒了。

我和彝族同胞們聊着，同時拍了若干照片，實況轉播到微信圈子。

遠在北京的一位女同學說：真好啊。

我回到：圖片也會欺騙。

她問：為什麼？

我說：你只看見了彝族孩子的笑臉，炭火盆和肥美的烤豬肉，卻不知道其環境之惡劣。我的手機屏幕上，落滿了煙灰，還有點點滴滴的油煙。我離炭火盆，有三米多遠。可想而知，整個客廳之沙發、電視以及其他家具上，莫不蒙塵揚灰？

再有，屋裡沒有衛生間，安徽宿州的王先生領我去到外面。衛生間之骯髒，舉世無雙；到衛生間路不遠，不到100米吧。還有一個拴着鐵鏈子的餓狗，在途中攔路，其氣勢洶洶、氣焰囂張足以令人膽寒。因此，之後，我再去衛生間，就只好在野外解決了——野外，是一大片綠油油的麥田；再往上，是一個半坡地；半坡地，散落着彝族同胞之民居，是那種低矮的、舊式房屋，而不是我所在的鋼筋水泥的樓房。

老何打磨我帶來的原石，王在琢磨他的一個球星石頭，嘈雜的摩擦聲、紛飛的土沫瞬間又占據了屋子的一角。火塘里余火還旺，老何的兩個女兒，在火塘邊上，放了幾個土豆。老何的兩個女兒、老婆和我，圍在一起，烤火閒話。

此時，一個戴着單帽子的女人，走進來，身後跟着一個帥氣的小男孩。男孩年齡在十歲上下，面有光澤，眼睛烏黑髮亮、炯然有神。女人的帽子上，有一圈極廉價的玻璃珠子，閃亮，引人注目，卻並不美觀。她和他的兒子，並沒說話，直接坐在火塘邊，加入了烤火的隊伍里。

我問那個男孩，和老何家的女孩，是不是同學？

他說：在一個學校，但不是同學。

我開玩笑說：你看上他們家哪一個女孩了？男孩笑而不答。

我又對老何的女兒說：男孩可是很帥啊，你們沒有喜歡的？

老何的女兒說：我怎麼沒有看出他帥來啊！我只知道是老何的女兒，可到底是老幾，我說不準。因為，老何的第三、第四、第五個，都是女兒。年齡也接近。老何的大女兒、二女兒，一直沒見着。

塘火的溫度，在下降，可談話的氣氛，卻是十分熱烈。加上，老何和老王的機器轟鳴，一幅熱氣騰騰、歡鬧的景象。

知道我從北京來，戴帽子的女人說，她去過北京。

我問：在北京做什麼？

她說：干建築。

我說：那可是很辛苦。你也能做嗎？

她說：我不做建築，我給他們做飯。

我說：怎麼現在不做了？

她說：冬天了，太冷，就放假回家了。明年開春，再去。

我說：還去北京嗎

她說：明年去山西，不去北京了。老闆去哪兒，他們就跟着老闆去哪兒。

我說：你和你丈夫走了，孩子們怎麼辦呢？

她說：孩子，就跟着奶奶。她有兩個孩子，一個男孩，就是眼前這個，還有一個女兒，更小。只是比老何最小的兒子大，有六七歲的樣子。也都在讀書。

如此，我們也不難明白，中國農村的狀況。除去特大都市的郊區，如北京上海廣州和深圳之外，所有中國農村，已經毫無例外地被捲入了市場的漩渦中。地無分南北——我的老家河北，和四川涼山彝族自治州；人無分種族和語言信仰，誰也逃不過。土地，曾經是農民的根兒；但是，這個根兒，再也難以養活其上的農民。

他們都別無選擇地離開了家，必須進城；不進城，就必須受窮。可是，城市也不是他們的家。城市的高樓，是他們蓋起來的。但是，不是為他們蓋的。他們的收入，一輩子也買不起城裡的房子。

我再問她：你還不回家做飯嗎？

她哈哈地笑了，說，我家就在對門。原來，她和老何是鄰居。難怪，她進門，也沒打招呼。

她問我：怎麼一個人出來玩兒呢？沒帶老婆和孩子嗎？

我順口說：我沒結婚。

她說：給你找一個彝族女孩吧。

我說：好啊。

宿州王先生插話：彝族的婚姻，就是簡單的買賣關係；花了錢，女孩就跟你走。老何，就是兩老婆。兩個老婆，都是買的。

老何並不反對，說：是啊，大老婆花了40萬，二老婆花了60萬。二老婆，就是現任老婆。

於是，我明白了，老何的5個女兒、1個兒子，是兩個老婆生的。大女兒和二女兒，是大老婆生的，現在跟着大老婆。這也是我只看見三個女兒、一個兒子的原因。

我說：價格可是不低啊。我沒那麼多錢。

宿州王接着說：彝族女孩好啊！彝族女孩極忠誠的，嫁給你，就跟定你了。你去哪兒，她跟到哪兒啊，不會有二心。要是她不能生，還能退回去，此時，娘家是要全額返還彩禮的；要是女孩跟着別人跑了，娘家要加倍還錢的。

老何附議，說彝族人是極講規矩的，不會騙人。女兒跟他人跑了，女方家裡為了補償男方損失，必須要加倍賠錢。

我說：那我希望她跟着別人跑了。

眾皆大笑。第二天，我去彝族歷史博物館，看彝族史料，有類似的條款。足證，老何他們所言不虛，也可說明習俗之穩固性。制度變了——從農奴制進步到共和；時間變了——農奴制度崩潰，有70年了。可是，婚俗沒變。

老何的工作，進展很快。他的身上，有一層沙土，胳膊和胸前最重。我和他老婆說：打磨的時候，要戴口罩。否則，大量微塵進入肺里，會引起塵肺病。他老婆說：他有口罩，可是他不戴。

打磨之後的南紅，並不好看；可是，一拋光，就色彩斑斕，和寶石一樣熠熠生輝了。

我說：有這麼一塊，也值了。

老何說：也是。這一塊，賣得話，也能值300。賣500，也不是不可能。

我說：賣，是不賣了。留着玩兒吧，當個紀念，紀念我見證其生產的全過程。

原石，經過老何的加工，通體艷紅，紋理自然，煞是好看。而且，是一個心型的造型。送人的話，寓意也很好。

我說：太好了，太好了。我給你200元工錢。

老何說：50，加工費50元，用不了那麼多。

我說：算了算了。100元是加工費，另100元，是給你兒子的壓歲錢。過年了，給你兒子一個紅包。再說，我在您這裡吃了烤乳豬呢。飯錢，我也付了。

老何和他兒子說：叔叔給你壓歲錢呢，謝謝叔叔啊。

我說：你趕快拿去吧。拿去買好吃的。你不要，你姐姐就拿走了。

小兒子過來，拿了錢，高興地出門去了。

天早黑了。我和老王趕緊起身，去趕返回西昌市裡的最後一班公交——路邊，彝族特有的燒烤，生意正好。每一處燒烤大排檔，都瀰漫着濃烈的黑煙，經久不散。西昌的天，因此，混沌不清。

2015年2月19日，初一，10：13分；

山西，陽泉，父母家中。