名聲與恐懼

（瑞典） 茉 莉


我們從來不知道，自己一出生下來便帶着整個人類的遺傳。令我們感興趣的往往只是自己家族的根系。就像丘陵的一根楠竹，我以前只知道自己的根扎在湘中紅土地上，傳承的是家鄉的歷史記憶。直到定居北歐二十年，才發現這裡的民歌也和家鄉的民歌一樣，有着憂傷與浪漫的情感，——人類有共同的心理歷史與感情經驗。


◎ 羅賓·威廉斯的自殺


羅賓·威廉斯不久前突然自殺。這個使無數觀眾獲得歡笑與安慰的著名影星，卻以一根皮帶結束了自己的生命。人們在唏噓之餘，猜測羅賓棄世的各種原因：酗酒、藥物、焦慮、抑鬱症和帕金森症等等。

我卻注意到羅賓自己所說的一句話：“是恐懼。”2010年，羅賓接受喜劇演員馬克·馬龍的採訪時，坦率地說出了心裡的恐懼：“我在這個事業中究竟在做什麼，下一步該怎麼辦？”六十歲的羅賓充滿了對自己事業衰退的憂慮，擔心奧斯卡金像獎得主風光不再，這種恐懼和抑鬱浸透了他的心靈。

沒有動物會憂慮自己的事業失敗，這一類心理恐懼只屬於人類，而且只屬於文明的歷史。在歐洲，這種恐懼的歷史，據說可以追溯到北歐海盜——維京人那裡去。


◎ 英國士紳臨終的囈語


一個英國朋友獲知我流亡在昔日海盜維京人的國度里，告訴我說，她的父親——一位威嚴的英國法官在暮年重病時做噩夢，驚恐地大喊：“維京人來了！”從此失去理智。這位老法官一定是在歷史書籍中讀到，公元八世紀，強悍的維京人攻入英格蘭，進行閃電式的突襲，將莊園或修道院洗劫一空，留下無數刀下冤魂。然後，海盜船隊迅速消失在浩淼的大西洋上。

從北部海灣來的維京人侵擾了歐洲幾個世紀之久，從君士坦丁堡到里斯本和都柏林的航線上，他們搶劫貨船，劫持人質。當時西歐沿海城市的人們只能絕望地祈禱：“上帝啊，保佑我們逃過北歐人的暴行吧!”

西歐人用豎着兩隻牛角的頭盔，來象徵如同猛獸的維京人。但其實，那些體格魁梧，滿面虬髯的海盜並非野獸與惡魔，脫下盔甲，他們只是斯堪底納維亞半島上的貧苦農民而已。