對“六四”的再認識

    “六四”悲劇一晃就過去了26年。那時出生的人已經長大成人。時間過得真快。記得我小時候，那時是個小學二年級學生，偶然聽說自己的父親是個“摘帽子右派”，頓時有天昏地暗的感覺，一想起這事兒就有一種極其沉重的壓抑感，而且是遙遙無期的。後來到了1979年，父親的“右派”問題得到所謂“平反”。算一算是22年時間過去，真有滄桑之感。真沒想到“六四”竟然已經過去26年！而且中共至今沒有任何“平反”的跡象。

    “平反”“六四”對中共來說會這麼難？“六四”“平反”可以籠絡民心，現在的中共執政者怎麼就不“玩兒一把”？看我這口氣就知道，咱現在對中共是不抱任何幻想的。不過，對怎麼看“六四”慘案，在這26年中，我在不斷地修正。我用“悲劇”來給“六四”事件“戴帽子”也是後來的看法。

    據統計資料顯示，“六四”事件在中國引起400多個大中小城市的抗議活動。聽這數字或許您認為當時中國大陸要求民主的抗議示威幾成燎原之勢；不過細想想，也就是幾個中心城市的大學生和市民有積極的抗議示威和請願活動；其他地方的老百姓並沒有群情激憤的上街集會遊行。當時我們北京的一位朋友在深圳。她對北京的抗議示威非常投入，在電視中看到北京示威遊行的場面都掉眼淚，可周圍深圳的人們則不以為然，他們該幹嘛還幹嘛，無動於衷的樣子。這是深圳，如果您到當時的農村去看看——二十多年前中國大陸農村人口是占絕大多數的，那兒應該可以用死水一潭來形容。這也就是說，26年前的那場全國性的群眾運動其實僅限於中心城市。北京、上海等中心城市的政治影響力固然很大，畢竟參與的人在全國範圍內來說實在太少。

    在天安門廣場開始大學生絕食抗議的時候，參與其中的各地大學生有很多。他們為什麼跑到北京來？北京可以說是搞得轟轟烈烈，而各地的抗議活動情勢很弱。這讓我想起“六四”開槍鎮壓後，各個醫院有很多屍體無人認領，估計其中就有外地的大學生，他們一腔熱血，結果死得糊裡糊塗。

    由於北京是抗議活動的中心，鄧小平才會調集幾十萬軍隊前來鎮壓。假如全國幾個中心城市都像北京一樣，中共鎮壓就沒那麼容易。這點可以從另一個角度說明，1989年“六四”運動只是發生在中心城市；因而遭到共軍的從容鎮壓。

    現在，讓我們仔細推敲一下，當時中國大陸的政治舞台上，有沒有中共之外的政治力量可以起作用？答案是否定的。中共是搞群眾運動起家的，他們深知動員群眾是形成政治勢力的法寶。因此，他們建國後就嚴酷地鎮壓政治異己力量，絕對不許“反動勢力惑眾”。其實在1989年，中共對中國大陸的控制能力和影響力遠大於現在；不過當時中共高層內有胡耀邦和趙紫陽為首的相對“開明派”，中國大陸當時政治空氣中民主氛圍相對“寬鬆”。這給人一種感覺，似乎當時中共的開明派最終是要走制度民主化的道路的；其實不然，在我個人看來，趙紫陽是中共最高領導人中唯一對一黨專制有很想法的人（但他自己也承認無法推動中國政治體制改革），其他人，包括胡耀邦，一黨專制的思想是根深蒂固的。

    如此說來，在1989年，對執政的中共來說，中國大陸不存在任何有影響力的政治反對派。中國大陸中心城市抗議示威的人們實際上是把希望寄托在“黨內開明派”身上，希望他們能有效地治理“官倒”，在政治上繼續“寬鬆”，阻止鄧小平“垂簾聽政”，讓中國的政治體制不斷漸變；其實這是幻想。也可以這樣說，當時中共內部存在着“開明派”和“保守派”的鬥爭，而雙方都想利用北京民眾自發的抗議示威壓制對方。

    以鄧小平為首的中共“保守派”指責胡耀邦“縱容資產階級自由化”，並迫使時任總書記的他下台；後在1989年大學生上街遊行時出了“4、26社論”，聲稱學生們的行為是“動亂”。以趙紫陽為首的中共“開明派”則認為“保守派”之舉“僵化、教條”，失民心，不利於黨的領導；同時認為當時政治上的“寬鬆”有積極意義。其實黨內這兩派人都認為中國大陸的一切必須是“黨的絕對領導”。從客觀地說，當時以趙紫陽為首的中共“開明派”的力量是居劣勢的。

    如果以上為真，可以這樣說，1989年中共內部兩派鬥爭無論誰占上風，中共一黨專制是不容置疑的。話說回來了，當時上街示威遊行的人們也並沒有要求在中國建立民主制度，大家的矛頭對準的是“官倒”，鄧小平的“垂簾聽政”等；大家的僅僅是希望在黨內“開明派”的領導下清除腐敗，搞開明政治。

    當時是否有不同政見者希望通過群眾上街抗議遊行結束中共的一黨專制？如果真有，那也太天真了。這等於說讓中共乖乖地拱手交出權力。中共真會如此軟弱嗎？如果當時的人們要求建立民主制度，中國大陸的政治反對派又在哪兒？群眾基礎又在哪兒？這一切都是空談。說到這兒，我們該清楚，1989年中國大陸中心城市民眾，特別是大學生上街示威遊行，打出反“官倒”，要求政治民主，反對老人政治的旗號，不但是自發行為，而且全部希望寄托在黨內“開明派”身上。他們的行為充其量只是有一點要求民主自由的成分。隨着中共內部“開明派”的土崩瓦解，這場運動也就畫上了實際的句號。

    既然如此，中共“保守派”為什麼還要殘酷鎮壓呢？一方面是鄧小平們的色厲內荏，對民眾自發的示威遊行恐懼；另一方面，因為當時中共黨內意見不統一，可謂失去平穩解決“動亂的時機”，結果“亂子越來越大”。我想“六四”鎮壓的結果中國“保守派”也是始料未及的。

    “六四”鎮壓死難的絕大部分都是普通百姓和學生。可以說是內心深處為了共產黨好，結果不少被當成“動亂分子”殺害；死得不明不白呀！這實在是個巨大的悲劇。在那個漆黑的夜裡，我看到很多年輕人近似狂亂地奔向天安門東西走向的長安街，要用血肉之軀阻擋坦克和裝甲運兵車；可是，他們根本不清楚自己為誰而戰，也不明了阻擋軍車的最終目的。那真是個漆黑的夜晚。

    1989年“六四”悲劇的26年後，我感覺，真正有意義的民主運動必定是向專制制度挑戰的，最終的目的就是用民主自由的制度取代專制制度。為此，在民主運動展開時，必須得有目的明確，有廣泛群眾基礎的政治反對派組織為核心。這如同1980年代初的波蘭團結工會。有了團結工會有組織有目的的堅強領導和廣泛的群眾參與，團結工會最終占上風，結束了波蘭一黨專制的統治。另外，執政黨內部的分化也重要。黨內團結工會在與執政的波蘭統一工人黨鬥爭時，統一工人黨內部就有黨內不同派別。最終統一工人黨內部的妥協派占了上風，為了國家和民族的利益，他們同團結工會展開“圓桌會議”，使波蘭和平過渡到民主制度。

    1980年代的團結工會其實也並非團結一致的，他們內部也有激烈的鬥爭，大體上有激進派和穩健派之爭。波蘭統一工人黨內部也一樣存在派別的激烈鬥爭。這是很正常的。最關鍵的，一是群眾基礎，二是求同存異。就目前中國大陸的政治情形看，在可以預見的將來很難建立全國性的政治反對派組織。在海外建立中國政治反對派組織已經完全失敗，因為流亡的“民運”組織已完全失去群眾的支持。

    不過這並不意味着中國大陸不會發生真正的動亂。目前中國大陸社會貧富差別太懸殊，社會矛盾激化。而中共作為永久執政黨又無法自我“反腐”，其結果是對國家的控制能力越來越弱，宗派鬥爭加劇，地方離心力越來越大。這兩方面都預示着中國大陸早晚出亂子。然而，在中國大陸沒有政治反對派的情況下，中共的分崩離析會形成政治真空，很難建立嶄新的，健康運作的民主制度。1911年清朝的崩潰後建立的中華民國的政治情形為我們提供了例證。

    前面提到自己在26年間是“不斷地修正”自己對“六四”事件的看法。是的，最初我特別仇恨在“六四”後占上風的中共“保守派”執政者；因為他們對“六四”悲劇負有主要責任。漸漸地，當我的思想情緒在多年後理智起來後，我意識到中國社會缺乏西方民主制度的“土壤”；這意味着中國大陸民眾的思想意識得達到一個質的轉變，才有可能達成社會制度的轉變。後來我又不由自主地期待中共內部“開明派”有意識的，一點一滴的政改；不過很快明白這是幻想，擁有絕對權力者怎麼可能放棄自己點滴的權力？任何執政者在政治上的放權讓步都會是被迫的；這是人性。現在我又轉而期待中國民眾思想意識的轉變；不過已經意識到這是個相當漫長的過程。或許中國大陸因社會矛盾會發生暴力革命，但如果民眾沒有建立民主制度的要求，暴力革命之後中華民族恐怕不會有良好的開端。

    那現在中國大陸的民情如何？因為長期在國外生活，對國內的情況不了解，最多知道點皮毛。感覺上，中心城市仍是中國大陸的政治中心。我的一位朋友在北京某大學任副校長，他曾半開玩笑地對我說到一次連夜召開的，全北京市各個大學各級幹部緊急會議。北京市委書記郭金龍有這樣的意思，北京穩則全國穩，北京的大學穩則北京市穩。看來中共的執政者們維穩已很有一套。維穩的重點在中心城市。同時，中共對軍隊和武警的控制越來越病態。

    “六四”26年後，中國大陸農村人口繼續減少，城市人口的增長給中共控制民眾思想造成困難；不過現在的中國民眾已由“位卑未敢忘憂國”轉而“人不為己天誅地滅”。人們雖然對中共的宣傳“洗腦”漠不關心，但往往是消極對抗。“你玩兒你的，我樂我的”心態很常見，也就是“你們當官兒的爭權奪利和我小百姓無關”。看來中共上層的政治鬥爭已完全蛻變成“宮廷政治鬥爭”。北京朋友們聚會是絕口不提“六四”的。如果有誰“不懂經”說到二十多年前的那場悲劇，頓時，吃得滿嘴冒油，醉醺醺的朋友們就會有幾個不約而同地嚷“累不累，和咱們現在有什麼關係，說說您怎麼掙錢好不好”。26年前，我的這些朋友們在“六四”那天夜裡可是要和衝進城的戒嚴部隊當兵的玩兒命的。

    因為中共把中心城市看成維穩的重點，北上廣的人們的生活福利很高，財政上能出多少錢就出多少。這可以說是金錢收買。有效果嗎？我看有。每次回國，在北京的朋友圈裡聚會，沾沾自喜，不自覺高人一等的先生、女士們大有人在。那種小城市和農村的人們怎麼想？我不得而知；知道的就是中心城市的生活水平和農村的差距巨大。有一天中國大陸如果發生真正的動亂，鄉下的老農民會衝進中心城市“打土豪”大概不會是臆斷吧？

    沒什麼好說的了。最後以魯迅的兩首無題詩作為結尾：

    血沃中原肥勁草，寒凝大地發春華。

    英雄多故謀夫病，淚灑崇陵噪暮鴉。

    萬家墨面沒蒿萊，敢有歌吟動地哀。