陳叔叔

2016 年 07 月 02 日 

上次回沙面是前年冬天。

從沙面尾進了沙面，順着沙面大街（當年的復興路）信步而行，來到位於勝利賓館旁邊的星巴克，進去買好咖啡，上得樓來，在大廳坐下，環顧四周，目光漸漸落在壁爐上一台似曾相識的老式收音機上：當年家中的“千里通”，也是這樣擺在壁爐上的。看着眼前及窗外熟悉的景象，南來客一時思如潮湧，想起童年歲月、想起父母、也不由自主地想起陳叔叔。

如今星巴克所在的地方是南來客的故居。

南來客是上小學之前搬來這裡的。這是兩棟並聯而又各自獨立的二層小樓。南來客家住靠勝利賓館那棟的二樓前部，有一個帶壁爐的大廳和一個可以打橫擺放一張雙人床的大騎樓。後面一個房間是陳叔叔家，再往後是共用的廚房及浴室。兩家中間隔着兩扇木門。小樓南北向，白天那兩扇木門總是敞開，也好讓陳叔叔家有些南風。中間的門一打開，兩家如同一家一樣。

陳叔叔是上海人，年紀輕輕就已經是海運局的大副了，英俊瀟灑，有點像電影演員達式常，不過沒那麼嚴肅，臉上時常笑眯眯的，和藹可親。陳叔叔一表人才，人緣好，相比之下，陳太太小李阿姨則其貌不揚，還有點土，待人還不冷不熱的。遠親不如近鄰。兩家人關係近了，有點無話不談，曾聽陳叔叔跟大人說，在別人眼裡，無論從相貌、文化程度、以及性格上看，好像他和老婆兩人都不般配，那是他們不了解海員。找這樣的老婆，沒有後顧之憂。

當時陳叔叔有一個兩歲大的女兒囡囡。囡囡患有較嚴重的唐氏症。陳叔叔盼子心切，一時不可得，眼睛盯上南來客了。南來客在珠江路小學及無名小學讀書時正處於厭似狗的年齡段，蒙陳叔叔不棄，沒事總愛帶南來客去玩。陳叔叔拉着南來客的小手，好像領着自己的兒子。

說起來，南來客幼時逃學，自身頑劣是內因，外因一部分得算到陳叔叔頭上。早在南來客念一年級時，就有過那麼一次逃學記錄。那天，陳叔叔的遠洋輪停泊在白鵝潭。陳叔叔一早領着南來客坐舢板到江心白鵝潭，攀舷梯上船，船頭船尾四處參觀了一遍，吃飯洗澡，過過海員癮。午後，大鐵錨隆隆扯起，巨輪緩緩停靠黃沙碼頭。南來客在船尾遠遠看到珠小同學在對岸玩，扯着嗓子拼命呼喊，無奈人微言輕，有幾個同學似乎聽到了，四周張望，莫名其妙的樣子。咳，怎麼就不往船上看看呢？傍晚，船發下一個碼頭如意坊，南來客趴在船頭俯首往下看，巨輪劈波斬浪，四周小船有如玩具般小（多年後看電影《泰坦尼克號》兩戀人在船首迎風展臂，情不自禁想起當時的情景）。雖然船行不過十來分鐘，總算乘坐過遠洋輪了。南來客當了一天水手，當然，也曠課一天。

海員出海歸來下船，且有一陣子不用上班。陳叔叔在家閒來無事，就玩航海模型，做各式快艇，做好了帶上南來客一起去荔灣湖公園放艇。一放艇就引來不少人圍觀。這時，陳叔叔總忘不了給南來客操控，讓小朋友在眾人面前得意一回。有時陳叔叔想看電影了，一個人去沒意思，就帶上南來客，兒童宜不宜陳叔叔可不管，反正沒有色情的。南來客至今記得住部分內容的電影有兩部：一部一直不記得片名，裡面有個男女偷情片段，兩人在女方高樓住宅內剛有所動作，女方的先生回來了，男的趕緊躲到外面陽台下，雙手扒拉着陽台邊緣 – 下面是螞蟻大小的車水馬龍。另一部是“小什麼千里尋父記”，蘇聯故事片，講的是一個小女孩領着一個小弟弟千里迢迢去找當紅軍的父親。可以跟陳叔叔去划船放艇和看電影，還上什麼課呀，何況南來客學習成績一直名列前茅，壓根不怕耽誤功課。南來客曠課由此習以為常。

陳叔叔有點把南來客當乾兒子的意思；南來客呢，儘管從未認過任何乾爹，跟陳叔叔接觸多了，也把陳叔叔當親人了。南來客父母工作地點離家較遠，兩人工作忙，早出晚歸，顧不上跟兒子溝通。有一陣子，“爹親娘親不如陳叔叔親。”南來客心裡有什麼想法，受了什麼委屈，陳叔叔都知道。倒不是南來客愛當祥林嫂，架不住陳叔叔會問 - 有點主持人朱軍的手段。一天，有意無意地，陳叔叔問小朋友，“喜歡不喜歡陳叔叔？”小朋友回答說喜歡。陳叔叔又問，“喜歡不喜歡爸爸媽媽？ ”南來客居然搖了搖頭。這下陳叔叔發現不對頭了。當天晚上，父親問南來客是不是不喜歡爸爸媽媽，南來客坦然承認。父親沒有發脾氣，母親意識到對兒子不能再放任自流，趕快托關係給兒子辦理了轉學手續，讓兒子走上正道。

就在南來客轉學前後，南來客家和陳叔叔家先後搬離了那棟小樓。那兩棟樓都屬於危樓，要拆了重建。等到小樓按原貌重建後，南來客家和陳叔叔家都沒搬回去。沒多久，陳叔叔喜得寧馨兒，也就無暇帶南來客小朋友去玩了。

最後一次見到陳叔叔是在70年代末。地點也是在沙面大街。南來客騎自行車經過某樓，忽然聽到有人叫自己的名字，抬頭一看，二樓一同學家窗口立着陳叔叔，笑眯眯的，還是那麼和藹可親。