兒時的茶樓酒家 (2016-01-29)

記憶中，南來客小時候，廣州有很多茶樓酒家。就沙面而言，沙面內沒有傳統的茶樓酒家，只有幾家餐廳。樂樂冰室，雖然也賣麵包、粉面等，顧名思義，主要以冷飲雪條（冰棍）出名。夏日黃昏，樂樂冰室招牌的霓虹燈一亮，室內室外開始熱鬧起來，門面不大的冰室坐滿了人，大人小孩出出進進。門口賣雪條的窗口是幼年南來客的最愛。離開時口中總能含着一條4分錢買的紅豆雪條，有時還能叼着7分錢買的牛奶雪條。還有一家外賣冰室，無名，位於網球場內，面朝珠江，就在羊城八景的鵝潭夜月綠瓦亭邊上，時開時關。另外是兩家勝利賓館所屬餐廳，以及海員俱樂部的餐廳，基本是對內的。真正的餐廳是“經濟”（已改名“有腥氣”）。經濟原是一家正宗西餐廳，有上下兩層，二樓有彈子房。到了文革，洋為中用，中西結合，主要提供中餐菜式。鵝潭酒舫是後來開業的。

沙面周圍，東橋外，除了八九十年代還營業的一家小吃店（文革時名叫“長風”），只有一家茶樓。名字也忘了。記得住的是茶樓在西堤船客運站樓上，從窗外望出去，可以看到珠江和來來往往的花尾渡（一種靠駁輪拖行的船）。印象中三歲上下的南來客是和母親一起去的，中午時分，吃茶點。幾個阿姨胸前垮着大蒸籠，蒸籠上放着各式茶點，在茶樓轉來轉去吆喝兜售，如現在的推車服務。這家茶樓很早就關門大吉了。另外就是南方大廈9樓。南方大廈是廣州當年最大的百貨商店。9樓有個酒家。南來客去過那，不是光顧，是聯繫做好事。寒假小組學雷鋒做好事，南來客上9樓聯繫好替酒家義務掰蒜。不料次日一干紅領巾來到電梯口，卻被門衛攔住，怎麼說也不讓上。紅領巾來做好事，據然被當成蹭坐電梯，什麼事兒。這一帶茶樓酒家少，跟居民人口密度小有關。過了太平南路（人民南路）就是西濠口，茶樓酒家就多起來，大同、大三元、北京飯店，都在這一帶。

過去西橋一帶茶樓比較多。一出西橋就有一家“山泉”，在清平路口，後來的西橋商店樓上。一條樓梯，僅容二人上下。鋪面不大，十來二十張木桌。南來客能記住“山泉”，是因為父親多次提到山泉的老闆喜歡南來客兄妹，說，“要不是公私合營，就不收你們的錢了。”清平路口另一邊有家“藍鳥冰室”。夏天，南來客在家裡擦完地，母親常會給幾個零錢犒勞一下，到藍鳥買冷飲。南來客生平第一次嘗到冰鎮西瓜，就是在藍鳥。時間是一九六九年初秋。從清平路往北到下九路，有五六個街區，步行十來分鐘。清平路是居民密度大的地方，過去兩邊有不少茶樓。據母親回憶，這一帶茶樓酒家曾有二十家之多。到後來，就“清平雞”一家碩果僅存。這些茶樓，鋪面都不大，通常二三十張桌子，麻雀雖小，五臟俱全，早茶和正餐飯菜都有，所以叫茶樓，跟賣粥粉面油條的小吃店區分開來。

老式茶樓酒家有大有小，一般門面都很講究（山泉除外，因在二樓），比較高大，高懸一匾，上書寶號，兩邊圓柱，各掛一幅對聯，牌匾對聯往往出自名家之手，如“陶陶居”三字，據說是康有為所書，“蓮香樓”三字，是清末翰林陳如岳手筆。茶樓門庭高大，進去則另有一番光景。裡面高是高，黑咕隆咚的，採光不好，還烏煙瘴氣。採光好壞無所謂，東西好就行，又不是來看風景。何況當年食客吃坐像欠雅。老廣講究實惠，茶樓茶市不乏衣衫襤褸之士，蹲在凳或椅上“嘆”（enjoyed）茶，一盅兩件，高談闊論，喧譁叫嚷，食客歡也。老廣好蹲坐，習以為常，人不分老幼，地不分場合，哪兒都蹲（公共汽車上除外）。南來客在仁威廟執教鞭，不時要婉言提醒學生“不要飲茶”。

各酒家都有自己的招牌點心或菜式。泮溪酒家的點心、明珠樓的雞仔餅、蓮香樓的蓮蓉月餅、東江飯店的鹽焗雞、廣州酒家的文昌雞、大三元的太爺雞、大同的脆皮雞、陶陶居的燒乳豬和燒鵝、蛇王滿的菊花龍虎鳳，不一而足。南來客父母是普通知識分子幹部，除了北京飯店，很少到粵式茶樓酒家。南來客兄妹偶爾掹衫尾跟父親去茶樓酒家，一年沒幾次，來來去去都是附近那幾家：陶陶居、蓮香樓、廣州酒家，只是祖母從海外回來探親，多了家華僑飯店。到茶樓飲茶，落座後，小妹妹人小食量大，必點一份大包給她，裡面有肉有蛋。大包一上桌，她即迫不及待抓起一個，掩住小半邊臉，大口大口地吃起來。至今仍為家中笑談。