留學二、三事 （2015-12-27）

南來客研究生畢業留校任教，分得一套一室一廳帶廚衛的套間，過上了一周6節課、教書育人、翻譯炒更、韶樂繞耳、紅袖添香（取意境而已，未可深究）的小日子，什麼祖國的前途、人民的寄託，全都丟到腦後，直到有一天長輩婉言責曰：“就不想出去見見世面”，方才如夢初醒，有髀肉復生之嘆。聯繫好學校、辦理好有關手續，收拾行李，告別親友，夫妻雙雙把國出。
還記得出國那天，清晨，長輩送南來客二人至火車站，大家相互千叮嚀萬囑咐後，默不作聲。車待發，母親拉住兒子的手，兒子突然感到觸電一般，頓時失控，淚如雨下，猶如生離死別。上得車來，滿面淚痕，一路無語。車抵羅湖，艷陽高照，深圳接車的開荒牛朋友早已等候在車站出口，帶我們出關，前後折騰了一個多小時。二人出得國境，又在香港人民入境事務處等候辦理入境手續，折騰個把小時，才得以進入港境，跟香港親友會合，乘車赴九龍。路上，望着車窗外的大山，南來客一時生出萬千離愁別緒：是去國情懷？還是自找感傷？說不清楚。
在香港，親友盛情接待，加上當年兩地差距甚大，過了幾天神仙日子，然後在啟德機場與妻子灑淚而別，各奔前程。南來客乘聯航抵達美國目的地，已是晚上。飛機上俯瞰，地面萬家燈火，南來客卻心中無底，還帶着一分悽惶。在接機處，見一中國留學生手舉一個牌子，上書南來客大號。是聯誼會的同學。啊，祖國的親人，此時不識如相識。緊緊握手寒喧後，領取行李，上車絕塵而去。這種免費接機服務由早期聯誼會發起，延續多年，直到我文“想起一個人”中那位老兄當政，才開始與時俱進，有所改變。同學送我到大學的已婚學生宿舍暫時落腳。主人也是大陸同學，女主人還在國內。南來客借用主人電話給妻子打了個電話互報平安，就安然入睡。次日，回校報到後，得知大學附近有幾個大陸同學合租了一小屋，正好有個床位，於是馬上趕去。那是一棟破舊的平房，地區還行，裡面除了幾件撿回來的舊家具，環堵蕭然，所以門都不上鎖。晚上，燈一開，數十隻小蟑螂桌上地下四處亂竄。室友都是訪問學者，花錢極摳，也不全是為了買幾大件。有位學長攢錢為了旅遊。他有見識：出來一次不容易，要多看看世界，大件以後會有的，出國機會則難得。那晚，同室老趙抽悶煙，南來客想到在香港的那幾天，再看看周圍，天淵之別，輾轉反側，一夜未眠。這不解放前嗎（教科書裡的）？住了一宿，得知第一晚落腳處的女主人因故一時來不了，我可以搬去住，立馬付清一天房租80大毛，逃一樣遷出，搬入大學已婚學生宿舍的客廳，在眾多異樣的眼光中，與男主人同吃同住（不同睡）了近一年，直到女主人駕到。
遇故人
迎新會上，見到一位年輕女士，模樣像大學同事，系裡的助教，後離職。南來客偷偷看了幾眼，還是不敢認，畢竟三幾年沒見，終於忍不住，問，“你認識丁老師嗎？” 女士噗嗤笑了，“你不是X 老師嘛。” 兩人都相見不敢相認。更奇的是有位學姐，說到過沙面，有個姨住那。南來客仔細打量她，說，“咱們見過。” 學姐說，“沒有吧？” 南來客說出她姨及表弟姓名，她更驚訝了。南來客忘不了那個晚上：文革初期一個雨夜，我到同學家，家中有個女孩，同學介紹說是表姐，中央音樂學院附中學生，串聯來了。表姐冷冷地給表弟的同學打了個招呼，進屋去了。讓南來客記住這次見面的不是同學表姐的容貌或才藝，而是離開時的感受。馬路對面是空蕩蕩的教堂，黑燈瞎火，頂上的十字架已被破壞，背襯着暗紅的夜空。南來客不禁仰天問，“主啊，為什麼？” 出門後的事表姐當然不知道，出門前的事卻依稀記起來一些。交情深一點，就是萬里他鄉遇故知了。
教學
感謝主，南來客又走了一次大運。來美留學第一學年，系裡安排南來客給一位教授當助教（TA)，職稱卻是AI，半個講師，最高待遇。職稱無所謂，待遇多了百來元，非同一般 – 普通助教一個月工資才700美元左右。南來客在國內當過中小學教師，出國前是大學講師，也算有若干年教齡。不過，入鄉隨俗，凡事按教授規矩辦。首先學到的一招是別給老闆惹麻煩，多一事不如少一事。其次是打分藝術。南來客在國內教書，論功行賞，該打多少分就打多少分，從不看比例。這兒不行。南來客手下二十多號人馬，A 和 D 都不能給太多，其他分相對鬆些。有個助教哥們當過汽車推銷員，一傢伙給了十多個A，結果系裡找教授談話 – 給教授添麻煩了。D 也不能多給 – 那說明教學質量差。要走中間路線，也即老祖宗的中庸之道。具體到每個學生，原則上是先低後高，不要一下子就給好學生 A，不妨先給個A-，再給A。好像封侯。關公也就是個壽亭侯，要立新功才有望封萬戶侯。南來客不禁又想到狙公：管猴子要朝四暮三。人進化了，反過來，馭人得朝三暮四，否則心生怨恨。當助教期間，南來客一直遵循這兩個原則，基本得保平安無事。說基本是因為曾有學生跑來說自己的作業 “is potentially an A paper and you gave me a B+.” 南來客不疾不徐地問，“How do you know this is potentially an A paper?” “I don’t know.” 學生倒也老實。“Have you compared your paper with other students’?” “No.” “Then, please tell me why I should give you an A?” 學生不好意思笑了。該生期末還是得了個A。南來客也當過學生，知道學生不容易，能抬手時且抬手。頑劣學生另當別論。有位紈絝子弟拿了個D，系主任來說情, 南來客說，“恕難從命，要改你改。” 算是給系主任一點面子。南來客接觸的教授與學生，師生之間大多無拘無束，直來直去。有位教授常一杯咖啡在手，上課鈴響五分鐘後才姍姍來遲。一日，教授準時到，剛開講，一小妞抱着書進入課室。“嘿，你遲到了。” 教授揶揄她。小妞聳肩嫣然一笑，“那是因為今兒你來早了呀。” 全班二百多人哄堂大笑，教授囧得掩面直搖頭。另有一位教授打分嚴格，期末考試後學生當眾質疑考題內容有的沒教過。教授也不買帳，答曰：這是大學，學生按理應該懂，不行回高中去。南來客當助教最得意的是弘揚中華文化，講授李白的長干行。英譯者是Ezra Pound （龐德，不是三國那個）。龐德不懂中文，一如林紓不懂英法文，但龐譯漢詩頗得個中神韻，他翻譯的長干行被列入英美文學大學教材。南來客深入淺出講解博大精深的漢詩，美國學生聽得入了迷，直到講完長風沙不是什麼有名的地方，用在這為了趁韻，學生才”哦”地一聲回過神來。助教生涯中南來客也被難倒一次。點名。南來客手下二十多個學生，姓名五花八門，除了常見英文名外，還有德法西印日諸國姓名。南來客越讀越不是味，教授見狀過來解圍，念了N個名字後說，“難為你了，我也讀不上來。”
買車
當年的聯誼會全心全意為大陸留學生服務，工作細緻到位，把大陸留學生團結在一起。聯誼會除了免費提供接機、安排臨時落腳處等服務外，還負責組織國慶匯演。大陸音樂專業留學生人才濟濟，每次演出都堪稱專業水準。另外，買車諮詢及學車也可找聯誼會幫忙。有位學長在國內是從事汽車工業的，又懂行情，自然能者多勞。那年頭，大陸留學生買的多是數百元一輛的舊車，最誇張的一輛剛開出車行就死火。南來客文科男，經不起折騰，加上來美留學親友給了點錢，於是傾囊花兩千元買了輛較新舊車日本車，一時傳為“佳話”。“兩千塊買輛車，簡直瘋了。” 據說聯誼會會長如是說。會長平易近人，老爹比李剛大多了，是國務院副總理。
打電話
80年代中期在美國打國內長途不便宜，打國際長途回國話費更是昂貴，最便宜時段也要三塊多一分鐘。AT&T曾給南來客所在大學國際學生免費打兩分鐘國際長途，就為這區區兩分鐘同學們排成長龍等候。論花費，大陸來的留學生有月月吃空的，“反正以後工作會掙得多的多，省點錢只會委屈自己，沒用”；南來客則以電話費臭名遠揚。打電話回國，一月一次，每次四、五十元；另外還得給太座打電話，一個月花上一到兩百元很平常，可那跟房租差不多了。高昂的國際長途電話費直到九十年代初MCI 出現才逐漸下調。
打工
上山下鄉接受貧下中農再教育雖說很有必要，南來客因祖國的需要錯過了。以後也有到農村分校和工廠對流，但是離知識分子勞動化的標準還是相距甚遠。該你有的就跑不掉。南來客來美留學還是補上了這一課。按說有助教金衣食住無虞，可想想太座要來了，自己功課也還能對付，就想出去打工掙點外快。碰巧學生食堂沙拉吧有個空缺，辭職的就是接機那位同學。他老兄告訴我工資雖不高，工作又乾淨又輕鬆，還可以在食堂“蹭飯”。反正沒事幹，南來客於是欣然赴任。活很輕鬆，不過，不是說吃飯那位馬來西亞小美女不會打飯卡嗎，怎麼碰到南來客就公事公辦了？工友說，“怎麼都得先打幾個洞呀！要不查起來還不開除她？” 打了幾次後，打卡就變成象徵性了，彼此心照不宣，謝字都免啦。說到工作，體力活不是問題，問題在小資拉不下面子。初上沙拉吧，見到學生時面紅耳赤，恨不得找個洞鑽進去。國內哪做過這個？經過勞動和思想改造，南來客徹底打掉窮酸氣和小資產階級臭作風，初步學會講錢和討價還價。如此工作蹭吃個把月，正幹得歡，吧長，一位腦子有點問題的美國大媽，找茬來了。那天正趕上南來客心裡有點煩，跟她頂撞起來，當着學生食客面把她臭罵一頓，掛冠（的確有頂帽子）而去。同學都沒想到平時溫文爾雅的南來客脾氣這麼大。咳，就沒聽說過陶淵明不為五斗米向鄉里小人折腰的故事？何況自己還有助教金撐着，餓不着。
釣螃蟹
聯誼會不時還組織出遊活動。南來客來美大半年後參加了一次：到二百多英里外的海邊釣螃蟹。動身前，南來客買好雞腿、網兜、繩子、以及鐵塊供釣螃蟹用，還買了飲料食物供釣客吃喝。半夜時分，在某教堂外停車場集中，七、八輛車三、四十人呼嘯而去。南來客駕駛着新買的二手車，風馳電掣，忽聞車中一位學長大叫換錄音帶。原來南來客放的是貝多芬的第五交響樂，樂聲中車越開越快，早超速了。驅車四個小時，天剛蒙蒙亮，人馬來到海邊。發臭的雞腿用繩捆好，再綁上鐵塊，扔到水中，有動靜時慢慢往上拉，快到水面時用網一兜，大功告成。有時螃蟹也會漏網。當時南來客就想，漏網逃脫的螃蟹回去會跟其他螃蟹說什麼呢？千萬不要貪吃上當，還是雞腿多好吃？多年後，南來客因公接觸到一些關在移民局的福州偷渡客，登時想到釣螃蟹。吃到雞腿的漏網螃蟹回去一定說雞腿有多好吃，回不去的恐怕連後悔的機會都沒有。
名人
南來客和太座都不是追星族，偶然的機會曾跟龔雪章迅夫婦有數面之緣。多年不見，如果龔雪讀到拙文，不知能否想起二十多年前的往事，記不記得有個小男孩，比你的千金大一個月，“好漂亮的雙眼皮大眼睛….”