有些中國人病得不輕！

作者: 辛可

（新作首發已獲得辛可先生授權，轉載請署名原作者辛可）

尊敬的漢娜女士：

您好。北京已入冬，有點冷。寒樹蕭瑟，霧霾陰沉，斯時斯地，沒有比收到您的來信更溫暖的了。時光飛逝，還沒怎麼活，十年就過去了。也許因為質量太差，我已變得面目全非，走在街上，竟然有小朋友叫我老爺爺！這似乎很像個玩笑，但人生又何嘗不是個玩笑呢？

我想您的情況，應該比我好一些，至少走在柏林街頭，不會被小朋友叫姥姥吧。開個玩笑，真的很高興您來信。十年前，在王府井酒店的大堂吧，我們聊了一個下午，具體聊了什麼，大多我忘記了，但我想那一定是很愉快的。

我還記得，當時您穿着米色西服，金色長髮。慕尼黑風味的普通話雖談不上標準，但比我這西域風味的要別致一些。說這些可能會給您造成一種錯覺，以為我記性太好，事實上我記性很壞。如果我還知道點什麼，儘管微不足道，只是因為把別人擠奶的功夫用在了吃草上。

但我有個特異功能，對女孩子總過目不忘，特別是美女。在我看來，女人是世界上最美的風景，還要加上永遠兩字。在這一點上，我完全不同意您老鄉（叔本華和尼采）的看法。無論她們是黑頭髮或黃頭髮，盛開或凋謝，都一樣美。亞當的那根肋骨，真有神奇的效果，我們的女媧，似乎也不賴。

您知道，我一點都不現代化，更不國際化，我是個很老套的中國讀書人，所謂百無一用的那種廢物。也許我媽生下我是個錯誤，我本該生活在古代，當然了，我媽的媽媽也要為此負很大責任。

按照中國人的表達方式，馬屁拍完了，我就要說正經事，如果因此引起您的不快，看在前四段溫情軟語的份上，請務必原諒我的冒犯。

感謝您一直關注着中國，儘管來信中說您已經改行，去金融機構為資本家打工。我也有類似的打算，比如說養豬，我對它的興趣遠遠超過了寫作，只是還沒找到恰當的合伙人。如果您感興趣的話，我們不妨合作一下。

令人沮喪的是，很多朋友對我養豬的前景並不看好，他們認為，知識越多越反動，非但對豬長膘毫無幫助，甚至有把豬弄抑鬱了的可能。也許吧，但不試試怎麼知道呢？何況我國青年的偉大導師馬雲說，豬在風口也能飛起來。但我從沒見過一頭豬飛起來，可能馬導師家的豬是個例外。

您說，在一些中文網站，讀到不少我的文章。我想您是出於客氣，信中多溢美之詞。您的善意我萬分感謝，但您的表揚我承受不起。我是個一無是處的人，如果有絲毫可取之處，就是我從不拿自己當回事。這不是自謙，事實確實如此。因為照照鏡子，我沒辦法拿自己當回事，除非已無恥到脫了褲子放屁的程度。

我確實出過幾本書，也寫過不少文章，但都是些不入流的玩意。我很少重讀自己寫的書或文章，因為那需要很大的勇氣，而就目前臉皮的厚度，我未必有這樣的勇氣。儘管我確實很努力，但因為天資平庸，至今寫不出一篇像樣的東西。

您在來信中有類似勇敢這樣的修辭，我想這完全是個誤會。也許只是因為，您對中國以及我本人，缺乏更深入的了解，畢竟您離開北京很多年了。中國確實有很多不堪之處，更談不上自由民主的現代社會，但客觀地講，比起以前，還是進步了不少。如果在以前，類似我寫的負能量作品，是不可能出版的，何況是所謂的喉舌或權威。

連我媽媽，農村老太太也不斷警告我：要是以前，你寫這些，早被整死了！我媽媽說得沒錯，作為一個學習歷史的人，我當然很清楚怎麼回事。我現在還活着，而且活得不算太差，這說明中國就算走得很慢，但確實在進步，刻意忽略這一點是不公正的。只是這種進步遠遠落後於人們的期待，從而引發了大面積的不滿。

在《舊制度與大革命》一書中，托克維爾談到了一個很重要的問題：改革為何最終導致了革命？人類的歷史確乎如此，比如法國大革命、十月革命、辛亥革命……，並不是發生在最專制黑暗的時候，恰恰相反，他們都發生在社會改良之時。改良或者說進步並沒有挽救舊制度，而是摧毀了舊制度。

這幾年，我認真思考過這個問題，也為此閱讀過大量書籍，包括您老鄉寫的。我的結論是，改革之所以引發革命，或者說改革必然導致革命，要點有二：

一是改革充分暴露了舊制度的腐爛和墮落，對靠謊言維持的舊制度而言，這是致命的打擊；二是通過改革，人們得到了不少的自由平等，但越是這樣，人們會要求更多，而這是舊制度根本無法滿足的。結果就會使更多的人更加不滿，矛盾愈加尖銳，直到引發革命。改革打開了潘多拉盒子，除了終結舊制度，似乎沒其他出路。

我想我已經告訴您，當代中國面臨的囚徒困境。不是她沒有進步，而是進步得太慢，或者說缺乏根本性變革，導致社會矛盾愈演愈烈。但畢竟她還是進步了，與以往相比，知識分子的境遇也好了很多。所以用勇氣或勇敢來誇讚，多少有些名不副實。這些詞應該送給林昭張志新他們，只有她們當之無愧。

至於我，就更不配了。我之所以寫了不少看似“出格”的文章，是因為我認真評估過，就算我為此失去某些機會或現實利益，但不會因此被整死。如果我認為自己有可能遭受林昭張志新那樣的噩運，我想我會選擇沉默，絕不會這樣做。

至於被刪帖封號，抑或被找去聊天喝茶，就當是小孩過家家，真不值一提。您為此憤憤不平，以為他們不該這樣整我，大可不必。在我看來，這跟上澡堂子沒什麼兩樣，更談不上犧牲，沒必要浪費勇敢勇氣這些詞。為此需要承擔的風險，不會比偷別人老婆的風險更大，至少可以保住各種腿，哈哈。

如果辛亥的革命黨、以前的中共被巡捕房叫去談談話，也算是英雄壯舉，我想根本不可能有中華民國或新中國。三歲孩子都知道，中華民國和新中國是他們拋頭顱灑熱血橫死法場換來的。西方民主國家的先賢，何嘗不是，誰拿喝茶聊天當回事呢？

我不想做演員，也不想做觀眾，自己想好了就去做。更不準備像孟姜女一樣，靠眼淚去哭倒萬里長城，我從小就認為，在強者面前示弱，曬自己的不幸，是一件很丟臉的事。所有的一切都是為自己做的，比如個人理想，靈魂得到平安。別人並不欠我的，因為我從沒有違背個人的意願，特別為別人做過什麼，哪怕是一件事。

讀完您的信，我躺在床上，回想許久，把自己幾十年幹的事全捋了一遍，竟然沒想起來，有哪怕一件事配得上這幾個詞。倒是我幹過的種種勾當，用無恥形容非常恰當，比如年輕時借錢去嫖娼或偷別人的女朋友等等。

是的，漢娜女士，絕非謙虛，除了寫過幾篇文章，我什麼都沒做。面對着為祖國自由死去的先賢，包括我曾在牢子裡糟蹋了全部青春的老大哥，如果寫寫文章喝喝茶，就自以為了不起或受了多大的委屈，那就太沒勁了。我雖鄙陋，但不至如此。

也許有些人忘了，但我不會，某些地方的血還沒有干，多少母親還在夢中哭泣呢！如我這樣的苟活者，實在沒必要忙着給自己上粉，且用如此廉價的方式！

您在來信中表揚我說真話，漢娜女士，您的話讓我倍感羞愧，為我，為我的祖國。因為人長一張嘴，就是說話的，也自然該說真話，說假話或扯淡有什麼用？簡言之，說真話只是人的本能，實在沒什麼了不起，類似大便小便，大便小便也值得讚美嗎？

儘管您是好意，但這種表揚近乎在羞辱我，天啦，我苟活在什麼地方，連說幾句人話也值得讚美！我希望自己的祖國在世人面前是體面的，但僅此一條（說真話也是成就），幾乎把她置於垃圾的地步了，何其可悲！這種國家，如何卓立於現代社會？

就個人而言，我絕非說真話的典範。我的確說過一些真話，但在更多時候，我選擇沉默，假話也沒少說。在批判權貴這一點上，我還算是真誠的，對所謂XX恐懼，我始終抱着無所謂的態度。因為我不認為他們會怎樣，我不是來找茬的，我是來講理的，如果有人實在不講理，隨便吧。

我從不與任何人或任何組織為敵，或者說我不屑於跟任何人或任何組織為敵，那不是這輩子我該幹的事，我所批判或反對的，只是舊制度，我希望藉由我們的努力，來改變舊制度。至於某些個人或組織的存亡興衰，從來不是我考慮或願意考慮的事。類似趙太爺有幾房姨太太這種破事，我毫無興趣。我不是道德模範，很早就失身（讓您見笑了），實在不敢用道德模範或處女處男的標準要求別人。

漢娜女士，需要再強調一下。我是說，如果建立現代民主制度，落實主權在民，任何人、任何組織贏得大多數人民同意或支持，都可以管理國家，我一概表示支持，包括現在的XX。我根本不在乎他是誰，哪怕他過去是個流氓。因為他是誰並不重要，重要的是他代表誰，他的權力從何而來。

可在很多時候，我確實很虛偽。比如看到一些沒有是非、缺乏邏輯、違背常識的文章，儘管很氣憤，但我選擇了沉默。如果這些文章或言論出自權貴，我想我絕對會發飆。可對有些人我沒有，這多少有些政治正確或站隊的嫌疑。

這讓我很苦悶，非常苦悶。作為一個知識分子，遵照先賢教誨，就應該明辨是非，批判錯誤言論（不管誰說的），去捍衛知識的尊嚴，但我經常選擇沉默，任由某些謬論流傳，甚至在我的朋友中間。我為此變得懦弱，努力說服自己視而不見，或者索性逃離。很多時候，連自己都不知道，我在做什麼？

說這些話，是希望您了解我的無奈。我可以不在乎趙太爺的淫威，但我能把阿Q們如何呢？畢竟阿Q們剪掉辮子，揚言自己覺醒了革命了，儘管革命也可能只是譁眾取寵，或者等革命成功了摸摸吳媽的奶子。即便只是指出他們常識性的謬誤，大概也要被目為反革命，被辱罵攻擊。他們的邏輯如此簡單，如果阿Q是革命的，但凡批判阿Q的，就是反革命。

在我的祖國，有些人幾乎對所有的傳統價值不屑一顧，只要能譁眾取寵，可以無視是非曲直，以謾罵為能事。儘管有些言論很弱智，但他們總能找到比自己更弱智的人跟着起鬨。明知如此，但只能沉默。亞里士多德說“吾愛吾師，更愛真理”，亞里士多德很了不起，我做不到。

不要以為，在中國，不讓人說真話的是趙太爺，其實大家都自以為是，只要不合己意，就要剝奪別人說話的自由。看看那些微信群，在所謂左派群里，但凡講點自由民主，你就是狗，被辱罵清理；在所謂自由派群里，但凡敢說句政府好話，你同樣是狗，被辱罵清理。黨同伐異、睚眥必報，非我族類、其心必異，這就是瀰漫在中國社會的可怕氣氛。

在中國，人人在講言論自由的重要性，人人揚言要捍衛言論自由，但很少有人試着去尊重別人的言論自由。無論左或右，總有一群專業罵街的勇士，從不在乎是非真假、知識正確，以及作為文明人所應遵守的道德底線，只要自己爽了，足矣！

以前是集體主義被無限放大，視個人如草芥，釀造了無數的悲劇；現在走向另一個極端，個人主義被無限放大，大到唯利是圖肆無忌憚。從沒有個人到為所欲為的個人，這就是發生在中國的鬧劇。追求自由者，為自己痛快隨意干涉別人的自由；販賣理性者，為一己之私用流氓邏輯摧毀理性。您老鄉尼采曾發飆說：上帝死了。也許吧，在有些中國人心中，死了的何止是上帝。

主張社會主義或共產主義的人，根本不知道社會主義或共產主義為何物。罵您老鄉馬克思是魔鬼的人，沒讀過馬克思的著作，天天以馬克思徒子徒孫自詡的，同樣如此。不用調查，看看孔慶東司馬南等所謂左派紅人的文章，就一目了然，全是對馬克思一無所知的馬克思主義者。

有一年，我動手術住院，認識了幾個病友。曾跟某些人交流過，我說晚年的馬克思其實不反對西方的代議制，他說不可能！我說馬克思並不承認馬克思主義，他說不可能！我說馬克思見了列寧，會抽死他，你信不信，他罵我誹謗。我列舉了許多毛先生的錯誤，他先說不可能，隨後又說，就算你說的都是事實，但絲毫不影響毛主席的偉大形象，毛主席萬歲！不管你怎麼說，無論對錯善惡，他的結論永遠就是：毛主席萬歲！他們的邏輯是，不管毛主席做過什麼，他只能萬歲，或者說毛主席只負責萬歲，跟他做過什麼沒有關係！

主張民主自由的人，也不知道民主自由為何物。去年，曾在某個飯局上，我問過某著名寫手，民主是什麼？他回答老百姓說了算！我問自由是什麼，他說只要不犯法，老子想幹什麼就幹什麼？我問如何保障民主自由，他說老百姓要有搶！我說絕大部分民主國家的老百姓沒這玩意，難道他們的民主是假的？他說可最牛逼的美國有啊！我說你知道為何美國老百姓有這玩意嗎，你知道所謂民兵、常備軍這些概念嗎，你讀過美國憲法嗎？

他徹底火了：老子憑什麼要讀這些破玩意，這跟我寫作有一毛錢的關係嗎？他們有幾個讀過，你這不是成心找茬嗎？老子就是沒讀過，你讀過有蛋用，只要我的讀者覺着爽、願意打賞，管他媽你什麼屁事！看樣子他想揍我，當然，他不敢，因為他怕動起手來，未必能占到便宜。在有些時候，我一點都不像個斯文人。

這就是他或他們所理解的全部。對您，我當然不用解釋什麼。按他們的邏輯，蘇格拉底實在死有餘辜，老百姓說了算嘛！只要不犯法就可以為所欲為，那還要上帝幹什麼？沒有道德約束與自我克制的自由，又是什麼玩意？

看到這裡，漢娜女士，估計您要瘋了吧，或以為我這個中國佬在開玩笑，但中國真的很像個瘋人院。大家口口聲聲馬克思哈耶克，可有幾個人認真讀過馬克思哈耶克，誰知道那些時髦玩意第一章的名字是什麼？他們就是靠幾句名人名言覺醒，靠幾句名人名言寫作，靠幾句名人名言行走江湖，或為他的主子辯護。

是的，漢娜女士，在我的祖國，大家就是靠幾句名人名言混世界的，大概也要靠幾句名人名言，去建設新社會。

包括我在內，所謂知識分子沉湎於行為藝術，在大街上裸奔，動機很簡單，儘管體面人就應該衣冠楚楚，但只有脫光了才會引來圍觀，創造效益。唯一能證明我們卓爾不群的，是刻在臉蛋上屁股上的名人名言，馬克思說的哈耶克說的……不知道在德國，乃至整個西方，是否也靠着幾句名人名言，開闢了新時代？如果是，那我無話可說了。

人過中年，也大概是日子過得太孤獨，差不多變成話嘮了，請多見諒。最後就您在信中提出的幾個問題，我簡單回復如下：

1、方向問題。這個問題的答案大部分人都清楚。民主是人類社會的潮流，作為如此緊密地融入世界的大國，中國概莫能外。中國人要走的路，必然是大多數國家所選擇的道路。不會有所謂特色，不會有什麼例外。

您知道那個活成精了中國老頭，周有光先生，他曾一針見血指出，世上只有一條路，遲早也要上道。對此，老爺們也心知肚明，他們可是中國的人精，最了解西方社會的一群人。看看他們把老婆孩子送到哪裡，就清楚了。對他們而言，根本不存在啟蒙的問題。罵人家蠢，要啟蒙人家，實在太過自作多情。

至於如何操作，這涉及兩個關鍵問題：既得利益和風險評估。前者您也熟悉，社會轉型意味着有些人要失去很多利益，誰也不是理想主義者，會高風亮節或心甘情願。同時，有些人也害怕由此引發動盪，需要進行風險評估。任何國家的社會轉型，作為統治集團，都面臨類似問題。

2、時間問題。不只是您，大家都在問這個問題。有人動輒說，攤牌的時刻到了，那完全是蠱惑人心的胡扯，缺乏歷史與現實的基本洞察力。中國是一個有着13億人、幾千年專制傳統的大國，想完成社會轉型，絕非輕鬆的事。

類似一艘小船很容易調整航向，但一艘萬噸油輪，想調整航向就要複雜得多。晚清首都兩次被占領，太平軍席捲中國，大家想這總該死了吧，它竟然在一個老太太的糊弄下，又存在了半個世紀。這是歷史的經驗，這些經驗始終是有用的。就算舊制度確實腐爛不堪，也因為制度本身的慣性，會繼續存在一段時間。

簡言之，對大國而言，社會轉型不可能一蹴而就，儘管人們希望快一些，但社會發展有它自身的節奏，不總是由個人意志決定的，這包括走不走何時走等等。我一貫的觀點是，該來的終歸要來，想抵抗沒有用，着急也同樣沒用。

我篤信曾國藩的話：只管耕耘，不問收穫。或者如胡適之先生所言：無心插柳，尚可成蔭；有心栽花，當然要發。我們這些人，只要埋頭努力就好了，無須怨天尤人，渠修好了，水大概也就來了吧。

當然，我也不否認，因為某些偶發性因素，會改變節奏。但這不是任何人能左右的。總有人預言，中國某年某日會如何，這種人要不是騙子，一定是得了妄想症。儘管太陽下沒什麼新鮮事，但誰也不知道明天具體會發生什麼。

3、成本問題。毋庸置疑，社會轉型是需要成本的，任何一個國家，包括您的祖國，何嘗不是？或者說德國的社會轉型，以及法國大革命，英國光榮革命，美國獨立戰爭等等，都曾付出血的代價。

中國自晚清以來的社會轉型，也同樣流了很多血，甚至比任何一個國家更多。既便如此，也沒有完成社會轉型。中國的社會轉型有可能再次引發動盪，但絕不會出現以前的狀況。我民族該流的血，已經流完了。更不會如某些人宣揚得那麼恐怖，因為背景變了，基礎變了，人也變了。

所謂社會成本說，只是一種藉口。以前在西方國家，統治者也曾這麼嚇唬老百姓。當年中國的維新派與革命派論戰時，也因此吵得一塌糊塗。可在中國，至少沒有出現血洗沙皇家族那樣的悲劇。中國人以體面的方式解決了這個問題。滿清貴族殘酷殺害了多少革命志士，但革命者並沒有血債血償，而是出於民族利益的整體考慮，選擇了寬容。

要坦然承認，社會轉型必須付出代價這一事實，不要把這個過程想得那麼輕鬆那麼浪漫，其中必然充滿複雜的社會鬥爭，絕不是一場嘻嘻哈哈的肥皂劇。但也沒必要刻意誇大成本，因為這種成本我們完全能夠承受。至於某些無知小人的叫囂，實微不足道，何必理睬。

4、其他問題。中國社會有些問題甚至比制度轉型更要命，比如全民族的道德敗壞。窮其實不可怕，有錢也沒什麼了不起，窮了可用幾十年變得有錢，但道德敗壞了，需要付出的是幾代人的代價。不少中國人的無恥和下作，真是空前絕後，讓人嘆為觀止。

多少年來，或以階級鬥爭的名義，或以悶聲發大財的名義，我們摧毀了中國固有的道德體系，但沒有在傳統的廢墟上，建立新的道德體系。從而導致私慾泛濫，人與人之間缺乏基本信任，社會信用體系蕩然無存。

我不知道，一個缺乏道德約束的民族，一個機會主義橫行的龐然大物，崛起在世界的東方，是人類之福，還是人類之禍？儘管我是個不可救藥的愛國者，但也必須痛苦地承認，這個國家正在出現嚴重的道德災難。

至於中國的將來，我一貫的看法是，它取決於中間階層的選擇。極左或極右就是起鬨，看着熱鬧，實微不足道，無關大局。儘管中間階層可能還在沉默，但不能證明人家沒有想法，或者說他們不會在將來某個時刻，發出自己的聲音。他們的選擇，就是中國的明天。

簡言之，不管是誰，想有所作為，關鍵在於能否贏得中間階層的支持。誰贏得中間階層，誰就會贏得明天。我對此確信不疑。

欲達此目的，務必謹言慎行，得到他們的認可，哪怕是默許。如果天天信口開河，辱罵人家，除非自虐狂，沒人會喜歡你。世界上最愚蠢的人，就是把對自己最重要的人推向反面。可在中國，很多人每天就在這樣干，這種人會有明天嗎？也許我想多了，人家只是為了過癮，根本就沒想過要明天。

好了，獨坐在書房裡，沒想到一口氣聊了這麼多，但願您有耐心看完。聽說您的女兒在學習中文，這真是個好消息，有您這樣的老師，想必成績相當不錯。

儘管我曾刻薄地批判過這個民族的文化，以及民族劣根性。但我始終對她，充滿着最真摯的感情，因為別無選擇。跟其他民族一樣，我們的祖先曾創造過燦爛的文明，我們的文化也絲毫不遜色他人。我們的確走過不少彎路，也有過幾千年專制之苦，但這不是中國歷史的全部。在很多方面，她的成就光耀日月。

我時刻關注着她的進步，或者說為她一絲一毫的進步而高興。不管是誰，當權者還是普通百姓，只要能帶給這個國家一點進步，給民眾一點幸福，我都真誠地感謝他們。我也相信，經過我們的努力，一定會締造一個自由民主的偉大國家。如此足以告慰平生，夫復何求。

請相信我的樂觀，漢娜女士。我們會通過理性批判，深刻反省，基於我們傳統中的優秀部分，融合人類的普遍價值，重建我們的道德文化體系。總有一天，我們貢獻給全世界的，不只是襪子和電視機，還有我們創造的獨特文化。我學疏才淺，但我們有13億人，其中不乏佼佼者，他們一定會重建民族的光榮。

非常期待您，帶着您的孩子，在明年秋天重訪北京。儘管北京的霧霾有點嚴重，但秋天要好一些，如郁達夫先生所語，北京的秋天是一年中最迷人的。相信這座歷盡滄桑的古老城市，如同歷經滄桑的中國一樣，會一天天變得更好。

最高興的，當然是作為老朋友，十年後可以在北京迎候您的到來。如果您願意再去王府井酒店大堂吧小聚，那可能是一件非常有趣的事。一切如故，改變了的也許只是我，或者我們的容顏。

誰也擋不住，生命如河流般正在歲月的原野上漸次消逝，但友誼卻如長城邊的松石，長存在我們心裡。至於您寄來的兩篇關於中國文化的論文，我寫了一點意見發給您。您寫得非常精彩，以我淺薄的學識，實在談不出任何高明的見解。

我身體還好，中國的大師們說，要跟疾病交朋友，何止是朋友，這幾年我們都如漆如膠了。不過經常去醫院跟美女護士聊天，有機會被動展示自己已不雪白的屁股，也不妨是一件人生快事。只是有很多讀書寫作計劃，搞得有點忙亂。期待着您的來信，在遙遠的北京，祝福您和您的家人一切平安。

當然了，有上帝在保佑您，我實在沒什麼可擔心的。儘管我不是基督徒，但我相信，上帝如果不太偏心，大概也會捎帶着保佑我。

您永遠的朋友 辛可 

2016年冬於北京寒舍

註：發時做了刪改。