一、失节事小、道歉事大

   3月4日14点17分，新华社发表了一篇社评：“理直气壮，世界应该感谢中国”，标题虽然是要求世界感谢中共，内容却主要是要求美国向中共道歉。无巧不成书的是，就在这篇社评之下，是央视客户端的报导：“美新闻主持人要中国人就疫情‘道歉’，搭档当场打断”。

 新华社的社评岂止是“理直气壮”，根本就是气吞山河、气冲霄汉、气贯长虹、气撞牛斗、登峰造极。比起来，“美新闻主持人”要中国人就疫情道歉的声音是那么气若游丝、气息奄奄、奄奄一息，而且还被搭档“当场打断”。

         新华社这篇惊世骇俗、昭炳万年的文章，我建议大家都去逐字阅读，此处不一一引用。以我多年文争和舌辩的体会，永远不要妄想让对方听得懂自己的语言，俗话叫“鸡同鸭讲”——不说立场、逻辑各异，连事实、信息和真像都无法彼此认同。最多能做的，也只是识破披着羊皮的狼、搞清楚“鸡”和“鸭”的真实物种和五脏六腑：这一点，可以参看上述新华社社评下面的评论区。基于以上原因，“中共、美国谁更该道歉”这个罗生门不是本文的主旨；我要做的，其实是想谈谈有关道歉的那些事儿。

         道歉作为一种思想方法和行为古已有之。《论语.述而》里记：“陈司败问：‘昭公知礼乎？’子曰：‘知礼。’子退，揖巫马期而进之，曰：‘吾闻君子不党，君子亦党乎？君取于吴为同性，谓之吴孟子。君而知礼，孰不知礼？’巫马期以告。子曰：‘丘也幸。苟有过，人必知之’”；《论语.阳货》载：“子之武城，闻弦歌之声，夫子莞尔而笑曰：‘割鸡焉用宰牛刀。’子游对曰：‘昔者偃也闻诸夫子曰：君子学道则爱人，小人学道则易使也’。子曰：‘二三子，偃之言是也。前言戏之耳’”。虽然没有直接道歉，但坦然认错，犹过之也。

    中国古代人，直接把道歉上升到了一种礼仪；所以重礼仪的中国古人，道歉不但比翻书、而且还比翻脸快得多。古代人重礼仪的程度是今天人难以想象的：比如说现在我们以为古代家庭中没有妇女地位和女权意识，其实纯粹是现代人无知的自以为是和一厢情愿。明朝冯梦龙《古今谭慨.迂腐部.敬妻》有：“唐薛昌续与妻会，必有礼容。先命女仆通语再三，然后秉烛造室，高谈雅论，茶果而退。或欲就宿，必请曰：‘昌续以继嗣事重，辙欲卜一嘉会。’候报可，方入，礼亦如之”；清朝游戏主人《笑林广记.腐流志.行房》里面写：“一秀才新娶，夜分就寝，问于新妇曰：‘吾欲云雨，不知娘子尊意允否？’新人曰：‘官人从心所欲。’士曰：‘既蒙俯允，请娘子展股开肱，学生无理又无理矣’”。这两个故事的意思都是说，那时男人如果晚上想和太太做爱，先得或直接、或间接的郑重其事、低三下四的反复征求太太意见，还得有拿得出手的理由，比如说响应国家号召生二胎等等。这不算完，到了临床的时候丈夫还得强压欲火，对太太背诵新华社社评——哦不，对太太表达新华社社评的主题：道歉——。据不知出处的野史料记载：“昔有某教官五十续弦……教官顶戴袍褂入房，移双烛于床前，将新娘扶坐床上，举手扞其裤，分其两腿，高举之，详视其私，点头赞叹。于是退三步，恭对长揖者三，祝曰：‘不幸有三，无后为大。某老矣，今日不负蘀突夫人，而施及下体’”。具体说来，就是先生虽蒙太太恩许性爱，但仍要走完一系列流程、履行一系列手序才可以入港：亲自脱掉太太内裤，将太太双腿用力掰开举过自己的肩膀，仔仔细细欣赏、品味一番她的桃红李白，频频点头还要让她听见地啧啧称奇：夫人那里真是旖旎无限、风光霁月、奇妙无穷、气象万千啊……然后再远远地朝着桃李不言下自成蹊处深深三鞠躬，充满歉意和内疚地说：“实在对不住，夫人初次开苞，那里尚且娇嫩；所以待会儿在快乐之余，还将感到些许摩擦刺痛，请多关照！”这样文绉绉的没完没了，丝毫不看女方已经两眼冒火、急不可耐。以往我经常取笑日本人礼节太多，内心龌龊地暗想他们是否在打炮前也要啰哩啰嗦磨磨唧唧？如今才知日本人的“初（は）じめまして，どうぞ よろしくお 愿（ねが）い します！”都是遣唐使照猫画虎来的呀。

 床帏间尚且如此，外场上就更别说了。不提主流社会、诗礼世家、簪缨阶级，仅说最边缘、最越轨、最无法无天的群体强盗和黑社会。这里典型的代表是宋江。每次梁山草寇下山作案，绑架来人质，朝廷命官也好、黑吃黑的其它案犯也好，宋江见了面瞬间一律都“纳头便拜”的道歉，丝毫不管自己有没有错、错在哪里——当然了，也许宋江被迫落草带来的自卑情结让他觉得自己不论怎样永远是错的；不过这也使他比那些理直气壮地做贼为匪者来的可爱——，只管做规定动作，倒也省了纠结的心了。而这种是非不明、黑白不分、对敌对势力和亡我之心不死们的一味软弱退让，不但没有亡山亡寨、不但没有损害他作为核心一尊的绝对权威、不但没有让他在部下好汉面前威信丢光、颜面丧尽，反倒使人质们相信他知廉耻、懂礼节、重道义，感动涕零、天下归心。要说“四个自信”，宋江才是货真价实的呀。

江湖之远都是如此，庙堂之高当然杠上开花了。新冠肺炎后，民间热议中国历史上一共有过的二十多次罪己诏。这罪己诏，就是皇帝的道歉。古代中国是知礼仪的中国，所以从尧舜禹起就开始形成并流行着用孟子的话叫“王道”的政治、社会、统治的标准、范型、楷模。这种标准、范型、楷模成为千秋万代帝王大系们无不敬畏的模范、法则和约束，让他们不能为所欲为，不能肆意妄为，不能无所不为。在这种标准、范型、楷模的辉映与笼罩下，三千九百九十二年来，八十三个王朝里，中国帝王们尽管贤与不肖、尽管乾纲独断，但他们一脉相承的依然有帝王文化、依然有皇权风范、依然有君主规格、依然有统治道德、依然有执政伦理、依然有专制准则、依然有独裁自律。这些帝王文化、皇权风范、君主规格、统治道德、执政伦理、专制准则、独裁自律的例子多的不胜枚举；而“罪己”——道歉，就是最显明的一例。

不用去提公认的贤君名主，只要看一看那个几百年里被贬损、被嘲弄得一塌糊涂的亡国之君崇祯就足够了。崇祯不是一个成功的皇帝，不具备高超的执政能力，也刻薄寡恩、好大喜功、刚愎自用、急燥多疑。但就是这么一个二流皇帝，他的风范、规格、道德、伦理、准则、自律是我们做梦都梦不到的。

崇祯在位十七年里，因为皇陵掘焚、因为大旱饿殍、因为黄河堤溃、因为“日月告凶”的地震、干旱、洪水、瘟疫，一共颁布过六次罪己诏，向天下官员士绅、黎民百姓一遍遍认错、谢罪和道歉。崇祯的道歉把作为政权核心的自己贬低的罪大恶极、把生他养他的祖国和有着世界上最先进制度的明朝污蔑的一片漆黑、把久经考验的大明领导集体和干部队伍抹杀的一无是处。其定性之危言耸听、用词之骇人听闻、攻击之恶性歹毒，什么“政不加修”、“积怨民心”、“祸乱日至”、 “虏猖寇起”、“赤子沦为盗贼”、 “薄德匪躬”，“至于天怒”、 “上干天怒”，什么“灾害频仍，干戈扰攘，兴思祸变，宵旰靡宁，实皆朕不德之所致也！罪在朕躬，勿敢自宽”、“朕为民父母，不得而卵翼之，民为朕赤子，不得而襁褓之，坐令秦豫丘墟，江楚腥秽，贻羞宗社，致疚黔黎，罪非朕躬，谁任其责？所以使民罹难锋镝，蹈水火，堇量以壑，骸积成丘，皆朕之过也。使民输驺挽栗，居送行赉，加赋多无艺之征，预征有称贷之苦，又朕之过也。使民室如悬磐，田卒污莱，望烟火而无门，号泣风而绝命，又朕之过也。使民日月告凶，旱潦存至，师旅所处，疫蔓为殃，上干天地之和，下丛室家之怨，又朕之过也”等等。放在现代，即便组织不定他一个分裂国家、叛国和颠覆政权罪，义和团们也得把他钉在汉奸卖国贼的耻辱柱上。道歉了仍旧不罢休，还战战兢兢、诚惶诚恐、悚栗不安地惩罚、虐待自己：“中夜思惟，业已不胜愧愤”、“朕敬于宫中默告上帝，修省戴罪视事”、“不忍安卧深宫……不忍独享甘旨……不忍独衣文绣”、“减膳撤乐、青衣从事”。最后在大事不可为之际，他不去转战陕北、不去迁都重庆、不去撤退台湾、不去流亡美国，义无反顾地以34岁的壮年之躯，舍生取义，不惜“任贼分裂联尸”，悲壮、尊严的殉国；用“自去冠冕”、“以发覆面，白袷蓝袍白细裤，一足跣，一足有绫袜”的最后举动，对那个不属于高贵者的野蛮、丛林世界做了彻底的否定和决绝。

正是有数不清的崇祯这样懂得礼义廉耻、也懂得认错道歉的皇帝，所以尽管经历了无数的暴君肆虐、种族屠戮、兵匪涂炭、灾祸灭顶，但中国的文化、中国的灵魂、中国的精神、中国的天道、中国的人伦、中国的生脉仍然能绵绵不绝、生生不息；所以尽管发生了无数的无法无天、凌辱斯文、灭绝人性、践没人格，但不论是生杀予夺的帝王还是无拳无勇的小民，不论是在政通人和里还是在乱世流离中，他们依旧有品格，依旧有气度，依旧有恢弘，依旧有德行，依旧有规矩，依旧有荣誉，依旧有从容，依旧有民气，依旧有信念，依旧有诚信，依旧有仗义，依旧有邪不压正，依旧有舍生取义；所以尽管出现了无数的酷吏草菅、阉孽荼毒、惨无人道、人不如狗，但仍旧有林语堂追思满大人，仍旧有章怡和缅怀富连成，仍旧有高先生赞叹明思宗。

二、命可丧、国可亡，道歉之风不可涨

近、现、当代以来，中国经历了好几次亡国和亡天下，礼坏乐崩、人心不古、廉耻尽丧，所以道歉也越来越成了罕见的奇葩行径。六零几年那么惨绝人寰的人类灾难、十年动乱那么空前绝后的人间地狱，四人帮没有道歉，好像也没听说有别人站出来替四人帮道个不是，最后就不了了之了。其他等而下之的官员们，更从来都是“头可断、血可流，不道谦的骨气不能丢”。我记得自己最早终于听到有一个中国官员说出道歉两个字的，应该是十年前陕西安康一个什么领导，为农妇怀孕晚期被强行引产一事公开表达歉意。那时我的一个学生是安康最高主官，所以我印象深刻，还激动了半天。

既然中国都是不知道道歉的官员，那么上行下效，老百姓也不懂得道歉。第一次去美国的时候，我姐夫对我姐姐说：你弟弟怎么不会说“谢谢、对不起”呢？那时我不知道“你好、谢谢、对不起”在美国是口头禅，所以像一个老帽一样，在美国肆无忌惮、横冲直撞，想必给当地人留下极没礼貌的印象。我在《要么沉默，要么下流》一文里写道，现在中国人信义败坏无存、人人都是孙杨，即使在铁证如山面前，也仍然抵赖蒙骗、强词夺理、理直气壮、胡搅蛮缠。当今中国十五亿人口里的男人们，除了对老婆、情人、女朋友，基本上已经杜绝了道歉这一思维和行为；而另一半的女人们，则除了接受，早已不知道歉为何物。其实，懂得接受道歉还算知情达趣的呢，更可怕的不依不饶、竭泽而渔、赶尽杀绝者大有所在：多年前有次我主动想哄一个小女朋友破愁为笑，就连声对她说：“都是我的错、都是我的错”；谁知她脸色不但僵冷依旧，还厉声问我：“你说，你错在哪里了？！”我只好一不做二不休说：“我所有都错了”，同时默默在心里骂：“老子哪里知道我错了什么呀？”

作为坚信“崖山之后无中华、中国正朔在东瀛”的日本人，则至少始终保持着对仁义礼智信的认同和向往。具体点说，就是美国人类学家鲁斯.本尼迪克特在《菊花和武士刀》里研究出的“耻感文明”让日本人一直知道廉耻、懂得羞愧，所以他们没有受中国近、现、当代拖累，一如既往地继续着每时每刻的鞠躬——事无巨细、事出无因、不对事只对人的为了也许我们看来根本不存在的错误或者事实一遍遍道歉；久而久之已经忘了初心，把道歉当成了与人交流的行为艺术和抚慰心灵的另类禅修。更有甚者，日本人经常觉得道歉已经不足以慰藉自己敏感的灵魂和脆弱的心理，于是将其升华为下跪、辞职、自杀、切腹。而自认为中华文化源自本身的韩国人，也一直保留着中国古人的原始礼仪；加上多年受日本的殖民统治，更有了一种受虐情结，在道歉和道歉的副产品上直追日本，远的如总统卢武铉、近的像天地会李万熙都概莫能外。

有一种观点说是道歉和一个社会、民族的文华差异相辅相关。我在另一个下面还要说到的角度上认同此说，但他们真正想解释的是为何西德可以向犹太人谢罪而日本人不肯对中国人道歉。可是他们没法说明：干吗日本人同时偏偏又是世界上最具强迫症的耻感与道歉民族，而东德却从没听说过有什么事情它不好意思干的。如果说日本人不在乎个人的面子只看重国家的尊严，似乎难服众论。不过有关日本人对中国道歉与否好像也是个罗生门，经常随着中日关系冷热的变化有不同的话语和叙述。

本文（二）里我写过，美国人把“对不起”作为口头禅之一；但我从心里感到，美国人说“对不起”只是一种礼节性的客气、敷衍或者敬语，类似韩国话中的“思密达”，绝无日本人发自内心的真诚歉意。西方人对道歉的态度和道歉的历史我没有考证过，但从比较文化、比较民族性的角度分析，应该不像中国古代、日韩始终的那样轻易、密集和频繁。这其中的原因是：东方文化和性格里的个人，缺乏独立的人格、自由的意志、自主的精神和对自我行为与社会他人负责的训练，因而总是进退失矩、常常悔愧、道歉而不以为忤；西方人则与此相反，因为言行都出于理性、自觉的选择和把握；被动、懵懂、不由自主带来的失误既少，个人对自我判断的确信又多，所以动辄道歉对他们来说是一种轻率幼稚的举动。

但西方有一类人除外，就是政客和官员。西方政客和官员是道歉最多的一个群类。不是说他们天生犯贱，他们嘴也很硬、也拼死抵赖，像尼克松和克林顿；无奈舆论扒粪着实厉害，而且在他们政治文化下的大众观念里政客和官员必定是在撒谎无疑。众口铄金、更不用说只是包金了。由此政客和官员们每每坚持不了多久就会蒙尘道歉，既是迫不得已、也是危机公关，真的很是不易。

西方政客另外一个特点是，为自己道歉含羞带涩，替别人谢罪爽快淋漓。当年勃兰特在以色列冲着犹太人受难纪念碑下跪，世人叹为观止。我实在不理解这有什么大义凛然的呢？就像1991年12月17日戈尔巴乔夫和叶利钦在克林姆林宫宣布解散苏共的同时向全世界受共产党迫害的国家和人民道歉一样，替一个旧的坏政权道歉，不但于己无损，简直是给自己锦上添花啊！

              三、谦不能随便道

现在社会是法治社会，道歉因此不光属于礼仪范畴，而且关乎法律。所以在法律严格国家的某些场景下，你不能随便客气，因为客气是有法律意义、要冒法律风险和需负法律责任的。外国有些保险公司就规定：不经自己同意，客户不得向他人表示道歉。由之今人道歉逊于古人，除了礼仪式微，还有人心不古、日渐险恶的原因：古之大丈夫看到生人或敌人道歉，大都感其坦荡而不为己甚，常常一笑泯恩仇；而现在人却能落井下石，把对方的道歉留作呈堂的把柄，实在居心莫测、人心鬼域、动则得咎；长此以往，谁敢言谦？

道歉与否，对普通人来说，大多只涉及一个面子和自尊心问题；即便如上所说，至多也就是个破财免灾的事情；可对一个政权而言，那就关乎国运兴衰了。古代的崇祯敢于罪己，是因为他受命于天、世袭罔替，即使真的十恶不赦，天下也莫之奈何；现代民主国家的领袖敢于道歉，是因为主权在民、选票为王，即使已经颜面失尽，只要选民不介意，仍然权威不减。对道歉最唯恐之极的，是卡利斯马式、枪杆子里面出政权式的领袖和组织：他们权力、权威的存在、稳定和合法性，是建立在绝对威望、永远正确和永久独占绝对真理上的；一旦有过道歉前科，这一切将不复存在，他们的末日也就可数了。同时，崇祯这种既热衷罪己又不得好死的皇帝也给他们留下了一个不好的经验，那就是：对伟大光明正确的救星们的道歉是起不了力挽狂澜的作用的；而想用道歉赢得下必好焉的歪梁们的加倍爱戴更是痴心妄想。

四、我们应该怎样道歉和感恩

写到最后，忍不住再说说新华社的社评。《三国演义》中有一段被京剧折子戏改做“辕门射戟”的故事，写的是吕布通过自己的后羿神术，从袁术部下纪灵手里救了大耳贼刘备；然后对抱头鼠窜、惊魂未定的刘备说：“你小子今后可要长点心眼儿，不能忘了这条命是我救的，一定要想着感恩呀！”刘备哪里还顾得上别的，一个劲说：“对对、是是，我绝不会忘，而且一定会报答大爷您的，感恩、感恩！”。刘备果然一直没忘。没过多久风水转回来了，吕布和刘备倒了一个个：吕布成了待宰的羔羊，刘备成了当年的奉先：报答的时刻终于盼来了。吕布求生心切，又像小孩子一样境界不高，早忘了刘备是何等人物，生怕他不遵守旧日的允诺、忘了感恩，就一个劲提醒、叮咛他做人要诚信为本。刘备当然没有食言，于是最终让曹操做东，请吕布吃了板刀面。对一个人，特别是对手和潜在的竞争者，或者任其毁灭，或者默默施救；施恩图报，是最低级、最低段位、最让人铭心记恨的。新华社显然既没有圣者仁心，也没有驭人之术，有的只是小肚鸡肠和低级趣味，所以它一个劲儿得理不饶人地对着美国吐唾沫、打脸、恶心、痛骂：“你看你这王八蛋当初那么不地道，对我做了多少见死不救、落井下石的事情；可是老子偏偏不计前嫌、以德报怨，救死扶伤你于水火之中、刀俎之下；如果老子也像当初的你一样，今天你就是个死呀！打今以后，你该懂得感恩了吧？哦，不，以后太远了，你现在就为以前的表现赔罪道歉吧！”以川普那种目空一切、狂妄自大以及与新华社有得一比的小心眼和睚眦必报，听了如此的言语，恐怕不会终于认识到中国的宽宏大度、义薄云天、呼保义及时雨从而心存感恩，而是彻底拉上了仇恨吧？而且，本来美国就认为中国靠着财大气粗和制度优越在全世界颐指气使、飞扬跋扈，如今新华社代表中国像武汉警方教训李文亮一样呵斥自己，以后恐怕美国更要警惕中国了——新华社一时的口舌之快后患无穷。由此看来，那个央视说的打断了美国主持人要中国道歉言论的同事搭档，比新华社顾大局、识大体、具大气、像大人的多了。

在我写此文初始，新华社文章偶露峥嵘，道歉一词正是网民议论汹汹的最热词汇；所以我放弃别著，紧追时尚。不料在奇葩盛开、巨婴遍地的中国，永远不缺层出不穷、日日常新的话题：本文四部分连载还没写完，“道歉已觉不新鲜”，最网红的词变成了“感恩”。我深感即使以我为了赏金而焕发出的大跃进速度，也远远追不上领导们的奇思妙想、万众创新。此时好不容易谈完了道歉那些事儿，已经精疲力竭，无论如何也无力再蹭感恩这个热点了，所以只能以两句话献给“感恩者说”：一、如果拒绝向美国道歉，就对自己人道个歉；既然要不来世界感恩，就向自己人表示一下感恩；二、感恩对你们那么重要吗？新华社自恋狂在前，呼吁全世界感恩；武汉市窝里横在后，强迫三镇人感恩：所谓有奶就是娘，里外不吝；结果外无人赏脸、里一场闹剧。