流而不落 ──悼念异议作家王若望先生

老郸

浔江畔，大洋侧，同是天涯沦亡人，相悼何必曾相磋。

二零零一年十二月十九日，异议作家王若望因肺癌不治，在纽约去世。消息传来，我的心中一片孤寂。望著窗外的严冬刷扫过的枯枝，我找寻著那最后一点生机。几天前，那里还有一片未落去的余英，在夕阳的血色中泛著遍体的通红。端详良久，我未曾舍得将它采来作为物侯学的标本。

可是今朝重瞩，那空枝秃秃地在寒风凛冽中摇曳，愤然指著长天。它失去了往日所有的风华，它追忆著曾经的灿烂；它在抗议杀手寒流，把它的叶片掠向遥远；它在暗暗地鼓劲，要把新的绿荫，挂上自己的征帆。

刮走人间风华的寒流，是人为的杀手，是王命的放逐。

流放，是专制王朝比较人道一些的惩罚。比起砍头的弄血，这是一种惩而不毙的调色，只对自己的内部离心分子施用，意在用另册，明示王权的亲疏取舍，对其他离心者的以儆效尤，又似以事件在时间的发展趋势，证明离心分子的庸误。楚之屈原，俄之沙哈罗夫，是我们所见的流逐远徙的两极例。这两个例子最终都以签署流放令的朝廷垮台为结局，但屈子自沈，沙夫凯旋，却照得离心与核心的不同轨迹。

这两者的相同之处，是都在生命的有限过程中，在流放的有限时段内，得到了对自己心路的最终判决。另外也有在流放途中，蒙朝令夕改的天子悔悟重招，完结流放的；而所有流刑中最惨的，莫过于生命的朝露干涸于流徙的漫长途程，没能看到自己的热血溅出的红色荼杜鹃遍山开放。

这种凄惨，从另一个角度看，又是一种伟大，虽然别人还不这么看。一代人，或半代人能够演绎得干脆净尽的小课题，十年二十年能轮回复始的风水，不正是任何人都可以看得清的小波微澜？何必用得了深邃思者的一得？正是这种用生命之膏以继晷的全心的沉静，才是一种大事业大方向的需要。

新时代的流放，是对我们所号称的共和国的最大渎亵。共和国是无王之国，除了刑事犯罪，其他人应是平等的，如何能叫一些人决定了另一些人的命运，且无法逆转？在中国的现代流放族群开始辞世的开端，我不仅为行者徙者悲歌，他们为思想所作的毕生奉献，他们为平民所遭受的无期牺牲，我更为我们名义上所应该有的共和国长喟。现代的流放，是暴政把思想从共和国的机体上裂解活剥的一种厉刑，完完整整剥落的皮，当然毛是保存得完好，可离了皮的肌体，难道不是裸露的皮亡体寒，或者皮亡体曝吗？

一般说来，王者是比较短视的迷局者，而谏者是不拘泥于眼前利益的心清者。但是专制的最大优点在于清者自清，迷者自迷，泾渭般的分明。王者的流刑，说是惩罚谏者的多言，还不如说是自浊君侧的手术，白内障皇内障的继续障目下去。

我们说过，民族的进化，是思想的进化。而最能直接推及一个民族整体前进的，是统治集团内部的思辩。统治集团内部的思想多样性多形性和活泼程度，是社会生命力的直接量度。马克思不就是这么说的吗？社会的思想，不过是统治阶级的思想的表现。即使是马的思想理论，与其说是无产阶级的思想，不如说是当时的统治阶级内部的正视自身弊病的思想分枝。是德国的学院，大英的皇家图书馆，而不是昏暗嘈杂的劳工作坊，滋生了对资本的分析。但是马克思似乎没能预见出他的不屑后人，开始自己的统治后，连新的思想都禁止滋生，直把统治阶级糊弄成再无思想，只有表现的阶级。要想让一个社会接近停滞死亡，只要把统治集团内部的不同思想派系扼杀即可。我们的祖先，两千多年以来，所作所为，所尊所煞，不就是这种扼杀术的大全吗？等统治者和被统治者统统没有了思想，我们就只剩下腐化的国粹，行尸的走肉，伟大的代表。

扼杀知识分子，虽然可恶可憎，但是，中国的知识分子还远远没到达与西方社会，甚至是前东欧社会中与统治阶级分享思想殿堂的进阶，中国的知识分子至多只是统治阶级的簿记会计，他们离直接把自己的意见签在国家的议事日程上的地步还相去甚远。即便是党内的知识分子，还不是成天夹紧自己的知识尾巴，生怕自己有一点基因变异自由思想而叫人一下踩住尾巴。最奇怪的是，我们的领袖一个个也是四书五经过得场来，手也不提，肩也不挑，卧在工农战士肩头的担架上万里长征，却骂起知识党员来，仿佛是在遵旨骂臣，自己怎么一下子都成了工农圣贤。就是这么一群人里，那怕是自己也受过严峻斗争的伤害，可要一旦自己成了气候，也容不下独立的思想，万事先宜务虚统一。

统一不了怎么办？如果是为了革命战争的胜利，我多说也无益，有遵义会议那样的关头来挖掘党内不同派系的潜力，同舟以共济；如果是和平建设期间，大家都不过是半殖民半封建的水平，谁比谁更行家里手，凭什么你一言堂就是标准马列主义教科书？

党内的排除异己，浅则思想教育，深则路线斗争，反正是大家只许念一本经，管他是斜经正经。为了我们人主党魁的几条所谓思想或理论，大家一起跳入一根试管，反正不行了再重来，大不了用人民的血汗交把学费。

思想自由化，对权势来说，当然是一种离心，但对思想来说，是思想本身在死胡同里自寻出路，可能有一天会象迷宫里的老鼠，通过自学习，找到钻出迷境的通途。可是，我们的现行制度说：不行！即使我们是盲人瞎马夜临深池，也要在核心周围抱紧，也不许军心动摇，也不许再开遵义会议。要不然我们现成的思想倒了怎么办呀？

这就是曾经的思想变成全民的沉重包袱的时刻。思想自由化分子远放之时，就是统治集团内部万马齐喑之刻，就是社会的思想遭受扼杀之机，就是我们祖宗的独尊术大杀回马枪的封喉之刺。因了离心而去国，他被流被刑；因了离魂而去体，我们全都在涸辙中干瘪待毙。

待毙之终，海内有圣旨传来，据说是，人可以回来，但“不要去碰敏感区，不要老写跟共产党过不去的文章。”此话说得何其“敏感”！社会还有敏感的禁区，但人们最好都不要去碰。这等于在说：为肉体进出的门畅开著，但为思想者的回归之门，仍然紧锁著，一个声音高叫著……

两种刑，两庭皇，何其重复乃尔！

他渴望著自由，他更眷恋著故乡，但他知道，没有思想的肉体，虽存犹亡。保持著他的思想，保持著他对自由对故乡的深情，他没有跨出回归的一步。他默默地把思想和生命融为一体。我只能说，流徙者之死，指示的是我们的思想的末日，如果我们还没有意识到这个生命之逝的严酷性。

如果说，我也曾哀悼过天安门母亲的过世，那似乎只郁于一种亲情的与世莫待，现在，我更哀悼中国思想自由化的杰出代表过早退席。在莫大的哀伤中，我看见遥远的那块土地上，再没有思想的火花，激情的放射，在遗留的黑洞里，只有一尊黑污，窒息著地球上最大的一支族群。

中国现代流放族的哀歌，且不要由我来代倡，我只有一首短曲，唱给

《寒风中的最后一片枫叶》

别人都归根而去，只有你孤零零地苦苦徘徊。

是深情的眷恋还是顽强的执著，不肯割舍这故枝的最后一络经脉？

虽千百叶随风飘去蜷枯失色，你戏弄著寒风扫荡般的关怀。

用一片经霜的血气方刚，和残阳一起，调出冬的壮丽气概。

(二零零一年十二月)

后记：冬日苦烦中，尾歌先日就，不知贻阿谁。献给我们的思者，就算是借叶一回。