答新同狀

傍晚的時候，新同留言說，“你淨說李白，為什麼不說說錢穆”。按道理，錢穆是我本家，說錢穆，我更應該與有榮焉。但我不喜歡錢穆的學究氣。《歷代政治得失》《文化叢談》，精微幽深，散發故紙堆的氣息。我承認錢穆書根深。但讀錢穆書，好像不是與作者對話，而是在觀賞文物。而且讀這類書，不能褻讀，要擺好姿勢，畢恭畢敬地讀，吃力。我活了快半個世紀，不做學問，讀不進去的東西，就不勉強自己了。

我喜歡有情、有趣、有癖、有性的傢伙。譬之錢穆，我更願意說說唐詩的鼻祖王績；或者把杜甫的詩做成膏吞咽到肚子裡的張籍；再或者說說那個“可使食無肉，不可使居無竹”的鄭板橋；又或者為了避寒，竹竿打空，往外撒尿的李漁；乃至雪夜乞討，又大殺幣的唐伯虎，這些人的文字做派性靈食色，光彩四射。噢，對了，還有一個特別一說的傢伙，袁枚。弄一個農家樂小院，擺一桌限量版酒宴，請來自己的老領導和自己的女弟子，在花間月下，悄悄的就把買官賣官這事給辦了。

我的喜歡與不喜歡，說白了就是學者與才子的溝壑，看似差不多，實質不可逾越。錢穆要感謝民國，和齊白石一樣，才成就了窮屌絲逆襲，成為一代大家的勵志故事。換了王八蛋朝，就算陳寅恪又如何。所以，我一直喊“民國萬歲”。老錢家的文字，像《圍城》，尖酸刻薄；至於《我們仨》，更是如同“一襲華美的袍，上面爬滿了虱子”，不讀也罷；還有像乃翁錢基博《現代中國文學史》，窮首皓經，精於考據，滿紙方巾氣，讀得我好多年書籤仍夾在那裡。錢家一門，寫的是死書。

我喜歡性靈的文字。有次，喜唐斜着眼問我，好像什麼人都不在你眼裡。意思是我太狂傲。誠然，世人皆說張愛玲、魯迅，我卻不以為然。喜唐問話的時候，張愛玲《小團圓》炙手可熱。然而，我偏偏是個不慕時流的人。不媚書，不媚俗，跟着感覺走。我喜歡的，有些是淹沒無聞的作家作品。像陝西作家老村的《畸人》《騷土》，那個小女人廖一梅的《悲觀主義花朵》，還有密特朗的小女友薩頂的《哦，憂愁》，奧斯卡·王爾德的《道林·格雷的畫像》，亨利·米勒的《北回歸線》，青山七蕙《一個人的好天氣》。

文學雖然是冷板凳下的產物，但文學場卻是名利場，熱哄哄的。世人只關心名人名作。但依我看，一個《悲觀主義花朵》就甩魔毯飛來飛去的《百年孤獨》幾條大街。我這樣說，不是我只具慧眼，而是大多數人霧裡看花，被名利蒙蔽了雙眼。如果合併同類行，閻連科莫言是一類，甚至余華也可以軋一腳，他們都屬於“大說”；格非蘇童是一類；畢飛宇劉震雲是一類，那個《青衣》看得我火冒三丈，就像小學老師教的，寫小說要時間地點人物故事情節等等要素齊備，寫了一本很像小說的小說。至於劉震雲的《一地雞毛》，我承認寫出了人生的操蛋狀況，豐滿而漂亮。這裡要說明，我個人很喜歡的《塵埃落定》《額爾古納河右岸》也可歸為一類。至於《廢都》，則純粹是，呵呵，借鑑借鑑。文學到了王八蛋朝，近親繁殖、同質化傾向很厲害的。

中國的作家，大多數可以合併。真正自成一家的也就殘雪、馬建不多幾個人。殘雪的文字，是小說界的尼采或叔本華，哲學色彩濃郁。而馬建的小說沉鬱、晦澀，也不好讀。但這兩家還可以說別無分店。目力所及，張潔《無字》，鍾阿城的《三王》《良娼》，吾邑陸文、山西曹乃謙，文字風格別出機杼，自有一格。噢，睡了一夜要補一句，張賢亮的一半海水一半火焰寫三四十還沒操過逼的那個也不錯。

螽斯蟄蟄，瓜瓞綿綿，人世更替，才人不輟，信馬由韁，謹以狀表，以答新同。新同謂誰，北京老曲是也！

2020年2月28日錢徐市謹狀