昨天得知俺們女王辭世，心下黯然久之。今天上網，便見到各微信公眾號都在介紹女王的平生以及各種秘聞，覺得有的過譽了，有的則危言聳聽。所以，儘管因為俄羅斯切斷了天然氣供應，歐洲人民從此無法洗澡，渾身長滿虱子、蜱、蟎以及各種各樣可怕的寄生蟲（這是俄羅斯媒體近日的宣傳），我還是忍不住要在撓痒痒的百忙中，見縫插針寫下幾句話。

在國內的正面評論中，論者們都知道英國實行的是所謂“虛君共和”，實權都在民選的內閣手上，國君只是個吉祥物。有的論者還盛讚女王的高風亮節，說王室本來有權不納稅，但女王還是每年都主動如實申報收入云云；有的則迴避了國王是“虛君”的事實，刻意渲染女王本人享有的各種特權，諸如重大國策都得由她批准方可施行，不用駕駛執照即可開車，甚至就連全國的天鵝都是她家的，等等，把她說成了沙皇式的大獨裁者，末了還問讀者：你願意要這樣的統治者嗎？

我的回答是：願意！

如上所述，英國國王是“統而不治”，只是國家的象徵（現任首相特拉斯在牛津讀書時主張廢除君主制，說什麼“沒誰生來就可治人［rule］”，只說明她那學上的實在差勁，連英國國王是reign［君臨］, 而不是rule［治理］都不知道）。誠然，國會通過的所有議案，都需要國王簽字才能成為法律。所以，在理論上，國王有權否決任何法案。但英國民主政治基本是靠一堆慣例（conventions）來運作的。這些慣例是歷史上傳下來的全套辦事規矩。儘管從未寫成文字，卻是所謂的不成文憲法，各方都只能凜遵無違。若有哪個君王或政客想違反，立即就要“社死”。

在我看來，這就是英國民主政治中的貴族精神。它絕對是紳士的遊戲，痞子們不配玩。在這種國家，很難想象富蘭克林·羅斯福會打破華盛頓留下來的只任兩任總統的先例，連選連任達四屆之多，更無法想象以特朗普為首的痞子們願賭不服輸，一口咬死對方作弊，為此去進攻國會。

正是這些慣例，使得國王對議案的否決權成了所謂的保留的權力（reserve power）。英國國王最後一次使用這否決權，是1707年的事。從那以後，300多年來再沒哪個君主敢否決議會通過的法案。

所以，所謂英國國王不需要駕照就能開車等等，即使是真的，那也只能是保留的特權（也就是不能用的特權）。何況那文章完全是撒謊。實際上，伊麗莎白公主在1944年滿18歲就要求參軍，1945年3月，她參加了駕駛與機修的課程學習，在4月14日通過資格考試。此後報紙上就稱她為“汽修公主”（Princess Auto Mechanic）。她參軍時，她爹特地給部隊打招呼，要他們不要給她安排高階職務。她入伍時官拜二等副官（Second Subaltern），後來被提拔為低級指揮員（Junior Commander），相當於上尉軍銜。

同樣地，1982年，阿根廷入侵英屬福克蘭群島，英國政府派出遠征軍去收復該島。伊麗莎白二世的 二兒子安德魯其時正在皇家海軍服役。內閣生怕王子戰死了，想把他調去坐辦公室。女王卻堅持要求把他留在軍艦上。此後安德魯作為直升飛機副駕駛，多次參加各種戰鬥行動，諸如對地攻擊、對潛水艇攻擊、為來襲的飛魚導彈施放誘餌、搜索與救援傷兵、運輸，等等。

女王之所以這麼做，我想是家教使然。她母親伊麗莎白王后（母女同名）是個偉大的女性。二戰初期倫敦被納粹狂轟濫炸。外交部敦促王室撤到海外殖民地去。王后覆信斷然拒絕：說：“除非我離開，孩子們就不會離開。除非他們的父親離開，我就不會離開。而在任何情況下，國王都不會離開他的國家。”每次轟炸後，她都要和丈夫喬治六世（伊麗莎白二世的爹）去視察被毀民宅，慰問難民，積極想法安置無家可歸者。

與此同時，她因為王宮未被轟炸而負疚在心。最後納粹總算炸了白金漢宮，她和喬治六世雖只是受了驚嚇，有的僕人卻受了傷。過後她一如既往去視察被炸的平民區。一位警察為王宮被炸向她表示遺憾。她卻答道：“我很高興我們挨炸了。它讓我覺得我可以坦然面對東區了。”（I'm glad we've been bombed. It makes me feel I can look the East End in the face.，）東區那時是倫敦的貧民區。她的意思是，她為王室能與貧民共患難而感到高興。

正是這種願與國民共同承受苦難的道德勇氣，讓國王夫婦贏得了全民愛戴。2002年太后過世時，我親眼目睹了普通民眾尤其是年長者表露出來的真誠的悲傷。

所以，英國王室並不是一個沒用的吉祥物，它是國家統一的象徵。在國家面臨生死存亡的危急時刻，它能作為超脫於黨派政治的國家的象徵，號召全民團結起來，激發起他們同仇敵愾的決心與勇氣。這就是現代民主國家君王的最主要的責任。因此，每到國家遭遇到重大危機時，女王都要出來講話，為全民打氣。最新的例子是新冠病毒引起的大疫。

在大英帝國土崩瓦解後，作為英聯邦的元首，英國王室起到了維護成員國團結的作用，在加、澳、新等“共主聯邦”國家中尤其如此。1936年，喬治國王伉儷去訪問加拿大，有人問王后，她是蘇格蘭還是英格蘭人。她答：“我是加拿大人。”這一回答贏得了加拿大人的歡心，夫婦倆受到了受到加拿大與美國的熱情款待。如今，因為約翰遜一手弄出來的脫歐危機，聯合王國面臨解體的現實風險，王室就更是維繫英國統一的僅存“桶箍”了。

王室的作用還不止此。它其實是民主政治的又一種權力制約機制。在黨派政治出現僵局時，它可以利用其超脫地位干預之。澳大利亞度過1975年的憲政危機，靠的就是王室派出的總督。

前文說過，英國、加拿大、澳大利亞與新西蘭是所謂“共主聯邦”，共用同一個國家元首。在加澳新等國，名義上的最高統治者是王室任命的總督（其實都是本地人，並非倫敦派出的空降兵）。他們作為女王的代表，在當地扮演類似國王的超脫角色。1975年，澳大利亞人民選出的參議院與眾議院由對立黨派分別控制，致使國家預算無法通過。於是澳大利亞總督下令解散了民選的工黨政府，由保守派組成看守內閣，解散參眾兩院重新大選。保守派聯盟勝出，結束了使國家陷入癱瘓的“兩院之爭”。

所以，西諺有云：“欲戴王冠，先承其重。”英國的國王責任很大，工作也很繁重——就算只是個蓋章機，每天要蓋的文件也非常多。不但要作為國家的象徵鼓勵團結全民，對外實行親善外交，還要在黨派政治中保持不偏不倚的超脫立場，控制主觀情緒，把自己訓練成“撲克牌臉”（這是報界對女王的評論。她為此承認，其實要做到面無表情是很困難的，但她不得不如此。英國貴族認為，勇者在任何時候都不能失去理智控制。所以，儘管太后逝世讓女王悲痛欲絕，她在公眾場合還是只能作出堅強的樣子。若是表情過於悲傷，那就是自制力不夠），最後還得充當全民的道德楷模，母儀天下，活得無比之累，還不能退休，死前兩天還得接見新上任的首相。

除了這種種重負外，國王還得時時看百姓的臉色辦事。有的作者說，王室沒有報稅的義務，可伊麗莎白二世還是一絲不苟地報稅，說的好像是出自她的嚴格自律。其實這完全是輿論逼出來的。

90年代初，報上突然有人質問，王室為何不納稅？輿論界頓時炸了鍋。很快就有人刨出歷史記錄，查明歷史上國王還是交稅的，是從哪年哪年開始才停止的。論者們進一步將英國王室與歐洲其他王室相比較，認為丹麥、瑞典、挪威等國的王室更現代化，他們的生活遠比英國王室的簡單、樸素、透明。公主王子們騎着單車去超市，遠比英國的金枝玉葉們接地氣。

據此，不少論者提出：英國王室必須與時俱進，徹底脫去中世紀傳下來的高高在上的神秘氣氛，變成歐陸王室成員那些普通人。這對王室其實也是一種解脫——變成了普通人，民眾對他們也就不會有過高的道德期待了。即使爆出性醜聞也無所謂。這些批評女王聽進去了。此後王室便開始報稅，還建立了網站，試圖與百姓溝通。

最令女王委屈的華麗轉身，我想還是對戴妃暴卒後的態度驟變。戴妃本是個“貴婊”（expensive whore，昂貴的妓女。這是我們前系主任的精準評價），但因善於作秀，又比較漂亮，使得全國愚民成了追星族。以伊麗莎白二世受過的教育，她怎麼可能看得下去兒媳與馬術教練偷情，被那渣男寫成浪漫回憶錄發表，兒媳與兒子又競相上電視比賽誰洗的衣服更髒（air dirty laundry in public為英語諺語，即家醜外揚）？更別說這位兒媳竟然對着全國觀眾聲稱，查爾斯不配做國王，應該由她兒子威廉接女王的班，云云。至此，她老人家終於忍無可忍，下令兩人離婚。離了婚的兒媳更加如魚得水，正是《紅樓夢》上賈母罵的：“成日家偷雞摸狗， 腥的臭的，都拉了你屋裡去！”先是和一個巴基斯坦醫生好上了，還準備皈依伊斯蘭教，後又與某個阿拉伯爛仔橫死在巴黎，讓老太太臉上怎麼下得去？

於是老太太自然是呆在蘇格蘭沒回來。不料群情洶洶，大有她若再不回來料理喪事，愚民就要暴動的架勢。嚇得老太太趕緊來了個180度大轉彎，當即發表電視講話，沉痛悼念戴安娜，說了許多違心的諛墓之詞。她本人也屁顛屁顛趕回倫敦，為戴妃舉辦了盛大的皇家葬禮。當靈柩通過白金漢宮時，身着喪服的老太太竟然打破國王不對任何人俯首的皇家禮儀，向戴妃的靈柩低頭致敬！

所以，別看老太太無比風光，她老人家也確實難做。貴為一國之主，仍然免不得被民意綁架。

總之，作為女人，伊麗莎白二世活得實在難。儘管她青年時代就發誓把一生獻給國家，但她遇到的時代也太糟了。英國歷史上在位時間最長的女王有兩個，一個是在位63年的維多利亞女王。另一個就是在位70年的伊麗莎白二世。可維多利亞女王在世時，大英帝國處於巔峰時期。而伊麗莎白二世卻親歷了帝國的土崩瓦解，從原來的3350萬平方公里的幅員，退縮到如今的24萬平方公里，領土縮小為全盛期時的千分之七！

伊老太太一生盡忠國事，稱得上鞠躬盡瘁，死而後已。然而就是在她任上丟了大帝國。老太太心情如何，我輩自難得知。唯一可以斷言的是，如果哪個中國皇帝遇上這種倒霉事，絕對只會被代代口誅筆伐。然而我覺得，英國人值得佩服的最大的優點，還是拿得起，放得下，人類有史以來最大的帝國丟了就丟了，並沒有哭天搶地，捶胸頓足，更沒有進行國恥教育，號召子孫後代去“收復失地”。比起為了“收復失地”而聯手發動二戰的納粹德國與蘇聯，以及為了“收復失地”而悍然入侵烏克蘭的俄羅斯，它其實是一種造福蒼生的偉大的放棄，比開疆拓土那種“偉大的進取”難得多。在這偉大的放棄中，伊麗莎白二世盡力幫助維持了社會安定，堪稱厥功至偉。

儘管如此，大不列顛及北愛爾蘭聯合王國若是解體，女王任怎麼豁達，恐怕也在感情上過不了這個坎吧？在這方面，她又是幸運的——沒活着看到英國的瓦解。而眼下的英國正面臨這現實的危險。上面已經說過了，女王算是維繫國家統一的唯一“桶箍”。如今她老人家作古了，繼任的查爾斯德薄才鮮，毫無他媽崇高的聲望，王室成員醜聞迭出，再加上哈里和梅根窩裡反，連王室自身能否存活下去都是疑問，遑論幫助維繫國家統一！

更雪上加霜的是英國政治人才資源的枯竭，先後上任的首相一蟹不如一蟹。先是上來個玩火自焚的卡梅倫，繼之以人稱Mayhem（混亂）的霉首相。霉首相玩不下去了，又上來個撒謊雜種（lying bastard）約翰遜，造出了新冠死亡率雄踞歐洲第一的奇蹟。等到他因為撒謊垮台了，又來個不知輕重的“鐵信風雞”特拉斯（特氏以鐵娘子自許，被報界譏為Iron Weathercock，也就是變色龍的意思）。脫歐本來就已經使英國的統一岌岌可危。這愚婦人還不知死活，刻下正躍躍欲試去引爆雷管，試圖撕毀英國與歐盟就北愛與愛爾蘭的邊界問題達成的協議。如果這雷管真的被這蠢貨引爆了，那麼不僅將使正苦於應對俄羅斯侵略的歐盟腹背受敵，更將觸發北愛與蘇格蘭的“脫英”。

不管怎樣，該來的還是要來，女王伊麗莎白二世雖然是人類能指望的最好的現代國君，但她不可能萬年不老，壽與天齊，身後無人足當大任乃情理中事。英國解體也是這樣。天要下雨娘要嫁人，由它去罷。