電影劇照《太陽照常升起》（1957年）

100年前的1925年，26歲的海明威開始構思他的成名作《太陽照常升起》（The Sun Also Rises）。次年，該作發表，也奠定了海明威的作品風格。

也許，他當時就預感到100年後西方文化的衰敗，所以在《太陽照常升起》中，他描繪了傳統道德崩塌所造成的混亂以及對人類尋求生命意義的影響。當時他的同輩人篤信：一個沒有道德的世界會讓他們獲得更大的自由。但海明威卻認為，那只會給人類帶來更多的絕望。

小說以上世紀20年代為背景，講述了一群生活在巴黎的“一戰”老兵的故事，這也正是作者親身經歷過的生活，戰爭的創傷使這些老兵的生活充斥着酒精和性，並拒絕任何更深層次的意義。隨着故事情節的發展，性冒險、嫉妒，包括前往西班牙城市潘普洛納的旅程，逐漸瓦解了“老兵”這個群體的凝聚力。值得重視的是，作者筆下人物的心理刻畫竟與許多生活在現代社會的人驚人的相似，從男子氣概、女性權利到愛情、人際關係，從巴黎街頭到西班牙鬥牛場，竟一一探討了100年後現代世界面臨的種種困境。

電影劇照《太陽照常升起》（1957年）

首先，是逐漸失去男子氣概的男人。小說的主人公傑克在“一戰”中受傷，從此喪失了性能力，身心俱疲。由於他深愛的女人布雷特夫人無法陪伴他，這讓他覺得自己失去了奮鬥的意義。傑克借酒消愁，認為沒有了“性”讓他的生活空虛。可令人悲哀的是：他因對自己病情的敏銳認知給他帶來了更多的痛苦：他眼睜睜地看着其他男人輪流與布雷特夫人上床卻無能為力，欲望的嫉妒更侵蝕着他的身心健康。正是他無法在性能力之外找到意義，才讓他遭受了如此深重的痛苦。

由此便引出了作者的一個主要觀點：如果一個人失去了奮鬥的意義，他就會淪為一種毀滅性的享樂主義！由於傑克過度關注自己的無能，所以他無法充分關注生活中其他可以展現自己的機會。他本可以通過將男性所具有的能量投入到其它美好的事業中來重新找到意義，甚至可能重振雄風，但他卻失去了這樣做的信念——對超越自身、永恆存在的信念。換句話說，傑克的唯物主義世界觀致使他認為：生活在很大程度上毫無意義，他所能做的最好的事情就是盡情享受他所擁有的一切。可是由於他無法充分享受生活中最重要的一個方面，他因此陷入了絕望。於是他在拋棄傳統道德的過程中，同時也失去了力量、英雄氣概和活力。所以，想要削弱一個男人的男子氣概，最快的方法就是剝奪他的意義感！

電影劇照《太陽照常升起》（1957年）

第二，是不斷被弱化的女人。布雷特夫人是一位英國離異女性，曾在“一戰”期間擔任護士。她目睹了未婚夫在戰鬥中犧牲，這段經歷給她留下了深深的創傷，同時在很大程度上塑造了她情感疏離、焦躁不安的人際關係。她喜歡傑克，如果不是因為他受傷，她會和他在一起。她美麗卻孤獨，一生致力於追求獨立，但她追求獨立的方式卻常常是通過自身的放蕩生活來表達。然而矛盾的是，她所獲得的獨立反倒限制了她的自由，例如：她與19歲的鬥牛天才羅梅羅的關係。羅梅羅以其高超的鬥牛技藝和昂然不懼的自信，深深地吸引了布雷特，兩人自然而然開始了一段戀情，可惜這戀情很快便結束了。後來布雷特向傑克坦承：她擔心自己會毀了羅梅羅。年輕的鬥牛士依然年輕，秉持傳統，全身心投入鬥牛事業，可布雷特深知，她的生活方式會迫使他做出改變，這種改變也許正是一個年輕人男子氣概喪失的開始，她擔心自己會親手毀了羅梅羅身上那種她所欽佩的品質。

電影劇照《太陽照常升起》（1957年）

布雷特夫人與羅梅羅的關係，契合了海明威想要表達的更加廣泛的理念：當理想主義在欲望和殘酷現實的邊界處交匯並發生碰撞時，所得到的結果早已不是自己不懈追求的“理想”。而這，正是對女性最有害的東西——為了追求某些“理想”，迫使她們在過程中摧毀自己原本擁有的更健康、更完善的理想！

這不正是當今現代世界面臨的困境嗎？當一個男人失去自己原本擁有的鮮明的男子氣概而變得不男不女時，當一個女人為了爭取“女權”放棄自己原本擁有的美好而被弱化為“中性人”時，當LGBTQ群體被越來越多的人所擁躉進而將原本的不正常逐漸演變為“習以為常”時，一個“陰盛陽衰”的世界註定是一個失去健康的世界！

難怪有許許多多優秀的女性感嘆：如今那些真正的男子漢都去哪兒了？

當然，故事所揭示的更為深刻的問題是：一旦用快樂取代了原有的目標時，會發生什麼？當一個人失去了賦予生命意義的錨點時，該怎麼辦。

倘若由海明威的故事引申開來，他對現代世界的警示與絕望，不僅僅是針對個人生活，更是面對文化的沉淪！

電影劇照《太陽照常升起》（1957年）

不妨以美國為例，人們常常會感到詫異：曾幾何時，美國，這個由基督信仰所奠基主導的、有着新教精神、家庭觀念、共和憲政等鮮明特徵的主流文化，何以淪落到當今如此亂局——愈演愈烈的“兩黨”尖銳對立，以“政治正確”為標誌的“極端意識形態”霸凌，政府不遺餘力地對LGBTQ群體支持性誤導所產生的性別錯亂，還有以“博愛”之心為幌子所造成的邊境之門大開，以及政府為“不勞而獲者”搖旗吶喊、大開綠燈的種種舉措等等……

如果你還未感受到這一變化，那就關注一下1929年至今，由美國主導的奧斯卡最佳影片的主題與質量的變化吧！

文化，畢竟是時代的縮影。

這當然不是美國原有的樣子（儘管美國原有的樣子也不乏可憎之處），而是如海明威所擔憂的：當人所擁有的、對生命意義的追求逐漸被解構，一個幾乎被“閹割”的社會便會淪落到支離破碎、各行其道、不男不女的荒唐局面。

人們不禁要問：一個國家，何以會在半個多世紀裡完成如此對立的思想坐標的逆轉？是什麼讓整個社會正在失去原本清晰的“錨點”和“準星”？那個一度築就了現代民主國家中最保守堡壘的美國哪兒去了？

對美國歷史研究頗深的學者楊大巍，對此有着令人信服的分析。

綜合而言，這種變化既包含有跨越百年的西歐文化遷徙的漸變，又有近30多年來極端左翼政府、大學與相關教育、基金組織和互聯網推波助瀾的劇變，而非一人、一屆政府的偶然為之。倘若略加展開，不外乎是：不可小覷的歐洲左翼思潮、基督信仰的日漸衰落、愈演愈烈的街頭抗議與課堂接管，以及媒體、互聯網“針對性算法”導致的“信息繭房”效應。

巴黎市政廳前的拉馬丁拒絕接受紅旗，1848法國大革命（Henri Philippoteaux，1815-1884）

上世紀“二戰”之後，自信滿滿的美國主動打開了向外的文化與學術大門，旨在向全球輸出“自由世界”的敘事，由政府、基金會、大學乃至媒體主導，啟動了一場史無前例的知識引進與學術投資，於是歐洲特有的左翼批判思潮“乘虛而入”，像薩特、加繆的存在主義，他們強調個體自由、責任與荒誕感，主張個人要在無意義的世界中自行創造意義。這對建基於宗教憲法所確立的公共倫理而言，無疑是一種文化震盪；還有所謂的“法蘭克福學派”，他們指控資本主義“文化工業”製造虛假需求，麻痹大眾，主張通過文化批判促進社會解放；而福柯等人的所謂結構主義與後結構主義，宣稱要推翻真理的絕對性，他們強調知識與權力的深層關聯，要求解構歷史、法律、性別角色等一切穩定結構！當然也少不了馬克思所奠定的“社會主義理論”，如葛蘭西的新馬克思主義，提出“文化霸權”理論，主張統治階級通過教育、媒體塑造去引導人們的價值觀，從而達到維持統治的目的，結果“文化陣地”就成了統治權力的核心內容。對此，想必國人並不陌生。

究其淵源，1789年的法國大革命可看作“始作俑者”，他們中的最激進力量通過暴力手段推翻了君主制，實行恐怖統治，只為了實現他們所謂“平等正義”願景。今日美國大學中的極左派，雖然還未達到採用暴力手段的程度，但卻通過“取消文化”（Cancel Culture）、抵制、抗議等方式壓制與他們立場不同的聲音。也因此，雖然美國與西歐在文化左傾上的軌跡不同，但卻是“殊途同歸”。

更糟糕的是，與西歐相對一致的價值共識不同，美國的文化左傾已呈現出地理與文化的斷裂和撕裂，所謂中西部與南部的“紅州”堅持保守主義的宗教、家庭和經濟價值觀；沿海大都市的“藍州”擁抱多元文化、崇尚福利國家理念，便是“撕裂”的表現。

由此，文化戰線不僅是意識形態的較量，更是一場地理與生活方式的對抗。

開放，本就是一把雙刃劍，一不小心就會傷到自己。當以“藤校”為代表的學術門戶開始大量引入歐洲學者及其著作時，當各類基金會頻頻資助推動社會學、人類學、性別研究並使其常態化時，當媒體與出版領域將學術討論引入公共輿論時，也許讓他們始料未及的是，美國的文化生態開始改變，原本以宗教倫理、憲政自由、家庭觀念為核心的美國文化，在不知不覺間演變成了批判、反權威、反傳統、解構一切既有的價值體系的“新”文化，而這些，則被那些“極左翼”視之為“進步”！

原來，“和平演變”不過如此。

洛克威爾（Norman Rockwell）1943年創作的畫作《四大自由》之言論自由

美國文化左傾最深層的背景之一還有基督信仰的衰落。戰前的美國，基督信仰不僅是個人信仰，更代表着公共倫理的核心。教堂、學校、家庭交織成一個價值體系，它強調個人責任、家庭穩定、社區互助與自我約束。這一體係為保守主義提供了堅實的社會土壤。然而自1960年代以來，世俗化浪潮迅速推進。隨着1970年代哈佛神學院削減傳統神學課程，轉向“社會正義神學”、“多元信仰研究”，以及1980年代以來，為避免“冒犯”多元文化群體，公共節慶逐漸開始去宗教化，直到今天連“Merry Christmas”都不能提，如此等等。

當宗教退出公共生活，在教堂鐘聲消散的地方，伴隨着“價值真空”響起的，是多元身份政治的宣言，是性別流動的理論信念，是交叉性平權話語的“政治正確”。 這不僅是信仰的替代，更是道德框架的重建。

反越戰示威中一名女示威者向在阿靈頓站崗的士兵獻花

造成美國文化重心快速偏移的引爆點，是自上世紀60年代以來席捲全國的三場社會運動：反戰、民權、女權。作為最早、也最具道德感召力的民權運動，通過將“平權”寫進法律，使其不再是道德呼籲的理念。各名校先後調整招生政策，提高少數族裔的比例。這種要求“結果平等”的、更激進的平等觀，很快就在學術界和公共政策中紮根。而“反越戰運動”則把政治抗議直接搬進了校園，像1968年“哥大學生占領事件”就是典型案例。這類行動不僅在校園內部塑造了“反體制”的英雄敘事，也通過電視直播和媒體報道被人為放大，進而形成了全國性的文化符號。1963年貝蒂·弗里丹的《女性的奧秘》一書，通過揭露郊區中產階級女性被困於“家務與廚房”的無形牢籠，標誌着第二波“女權運動”的開始。從此，女性研究成了大學裡的新興學科，這不僅改變了學術課程結構，還影響了新聞報道、影視創作和公共政策。而性別議題，更被提升為比其它內政外交更重要的政治與文化核心話題。這一系列的“運動”，不僅在政治上推動了“改革”，同時在文化上也完成了對主流價值體系的重塑。

信息繭房（Information Cocoon）

20世紀末，隨着互聯網技術的興起，人們曾樂觀地以為，它會打破傳統媒體的壟斷，讓信息自由流動，讓不同聲音共存。然而進入到今天的社交媒體時代，這一樂觀情緒已被“算法邏輯”的現實擊得粉碎。眾多的公眾面對海量信息、真真假假的敘事以及相互衝突的事實茫然不知所措。而大媒體平台，則依靠算法為用戶進行針對性推送，美其名曰是個性化推薦，但實際效果則導致公眾很容易陷入觀點一致的“信息繭房”和“回音室”——只看到自己認同的觀點，只接觸同一陣營的論證。這種機制的後果，使得圈內人的內部共識自我強化。而針對廣大受眾卻是立場越尖銳、情緒越激烈，就越吸引眼球，越容易獲得點讚和轉發，進而被平台算法進一步強化、推送，這是“一切為了流量（金錢）”的必然結果。至於不同意見，不僅會被視為“政治不正確”，甚至還會被“標記”、打壓。如此以來，議題單向聚焦不說，而且原本邊緣化的身份政治、性別流動、交叉性平權等議題則冠冕堂皇地走到文化敘事中心，那些對人們更重要的經濟、外交、宗教等傳統政治議題反倒被邊緣化。

由此不難推斷，當年那些在街頭揮舞標語牌的年輕人，畢業後都成了教授、記者、編劇和非營利機構的管理者。這意味着什麼？當他們把運動的口號、理念和對體制的懷疑帶入課堂、編輯部與銀幕時，文化的方向盤便開始在制度層面發生根本逆轉，它所影響的何止是一代人？它所帶來的言論自由被威脅，使得越來越多的教授、演講者和學生因持不同政見而面臨沉默甚至失業的壓力。而大學裡的學術自由，則日趨政治化。比如MIT屈從於大批學生抗議，遂取消了地質學家達里奧·艾林頓的演講，只因他批評了大學裡的DEI（多元、平等和包容）政策。2019年美國學術自由協會的報告顯示，30%的教授認為，發表與主流觀點不符的研究會威脅其職業。

學術自由（academic freedom）

上述各種因素的疊加，既是意識形態的選擇，又包含制度運轉的結果。而且這些選擇與結果，會在不知不覺中進入一種自我複製、自我延續的封閉循環，這才是更可怕的。

如果弄清了來龍去脈，或許就會理解川普的“讓美國再次偉大”真正想要表達的是什麼。因為這無疑是一次以文化為“第二戰場”的保守主義反攻。

有意思的是，不少國內外的“公知”們都持有極端“反川”立場，這讓人充滿疑惑。不是川普沒有可“反”之處，而是要“反”的有理才是。倘若他們是從美國人的角度出發，同時所依據的事實也真的符合美國國情的話，怎麼會是如此立場？況且，那可是7730萬美國公眾選出來的總統，難道說美國人都傻了不成？

情況正相反，那些試圖想要以“獨立視角”解讀美國的“公知”們，其實並不真的了解美國，楊大巍曾在一篇文章的結尾這樣說：“理解美國，必須要有一種必要之勇。它不在哈佛的講堂，而在俄克拉荷馬的塵土裡；不在CNN的頭條，而在田納西的鄉村音樂中。”

這，指出了問題的關鍵所在！

要知道，那些“公知”們在美國造訪的，恰恰是如哈佛、哥大、加州大學等深受文化逆轉影響的地方；他們接觸的，恰恰是持有“極左”立場的“紐時、華郵、CNN等主流媒體；他們所交往的，也正是那些滿口“種族正義”、“性別平權”、“反民粹”的學界與傳媒同行。

在那些“公知”眼中，這些機構代表了美國的核心價值與主流共識。然而他們不知道的是：這些所謂的“主流”，其實是經過精細篩選、極度同質化的意識形態東東！

請看哈佛大學與密歇根大學的一項聯合調查：在美國頂尖大學的人文社科系中，自認“自由派”或“進步主義”的教師比例超過97%，保守派不到3%。在一些主流媒體編輯部中，這一比例甚至接近100%！這意味着，美國“思想的上游”早已被“極左”話語全面壟斷！

這不是誤導是什麼？如果僅憑這點“一孔之見”，何談真正了解美國？

那些自以為了解美國的人，其實已陷入了另一種更隱秘、更精緻、也更具欺騙性的意識形態陷阱。他們以為自己親眼目睹了“自由的真相”，但其實不過是誤入了戴着面具的“自由的劇場”。

所以，千萬不要輕言自己了解美國。

托克維爾曾說：“當過去不再照亮未來，人心將在黑暗中徘徊。”

這是19世紀美國民主初成時的洞見。現今的美國，又一次站在歷史的十字路口。

不要忘記，冥冥中還有一雙眼睛在看着你！那是海明威。

（文中圖片均引自網絡）