《夜宴》――中國精英們“娼盜文化理想”的最新講述

作者：老田

有一篇講螞蟻的文章中間，說到動物世界的戰爭永遠是三種原因引發的：爭奪食物、地盤和雌性。中國精英們在進行故事講述和文藝創作的時候，也似乎永遠不離這三大法寶。如果說中國的精英們跟螞蟻相比，在智慧上有什麼創新的話，那也只是把食物和地盤兩個要素進行了部分提煉，升華到金錢和權力等項事物上，顯得與螞蟻相比有不少進化。歸納一下，在中國精英看來，人世間的一切爭奪和戰爭、矛盾和糾葛，無非為了權力、金錢和美女。

孔夫子說過“飲食男女，人之大欲之所存焉”，精英們的眼睛似乎從來就沒有離開過這些事情，在毛澤東時代他們中間有些人曾經假裝不在乎這些，毛澤東一離開這個世界，精英們幾乎立馬就進行着力開發，要把這些開發成他們人生理想所寄託的新領域。在張賢亮等著名精英的頭腦里，這些東西幾乎就是他人生價值的衡量尺度。後來張賢亮被大官看上，選進了政協當了委員，越發標誌着官場對於他所創立的審美標準的認可，“飲食男女”地位在精英們心目中已經攀升到壓倒一切的地位上了。

老祖宗有個老掉牙的說法：“君子愛財，取之有道；真婦愛色，納之以禮。”這代表人類的一點希冀，希望在爭奪的時候與螞蟻世界有所不同，把那些特別誘惑人的東西，納入一個“按照規矩”分配的有序渠道，避免打得頭破血流你死我活。有經驗的統治階級都知道，一個社會金錢、權力和美女的分配，主要是集中在他們中間，萬一沒有規矩，搶起來會導致精英們的你死我活。一般而言，成熟的統治階級有別於暴發戶，他們知道什麼樣的規矩不能背棄，因此留下了那麼一些個老掉牙的說法。

如果真按這樣的“臭規矩”辦事話，精英們就混同於普通人了，財色兼收就常常不那麼容易實現了。今天中國的精英們是強者，是有權有勢的高等人，他們跟歷史上任何一個朝代的統治階級相比，都更不願意受到束縛，跟當今世界的任何一個國家的統治階級相比，他們的超強地位都更穩固更不受被統治階級的挑戰和威脅，因此精英們要把擺脫一切局限作為他們理想和地位的標誌，這是他們心底恆久的願望乃至理想，雖然不總是方便把這樣的人生理想說出口，但是要他們遮掩得嚴嚴實實、紋風不露，卻也超出了中國暴發戶精英們的修養水平。張藝謀先在《紅高粱》中間，搞了點飲食男女、男盜女娼的把戲，結果在滿足了有“窺淫癖”的洋精英的誇獎，由此“出口轉內銷”獲得了很大的成功，此人在中國精英圈子一炮走紅，“娼盜文化理想”從此在影視圈內流行開來了，並作為一種創作標準，硬是為精英們開闢出一片新市場。《夜宴》在講述“拒絕規矩”方面，就是這個邏輯展開的，老子搶兒子的女人；弟弟再去搶哥哥的皇位和女人，太子強暴大臣的女兒，最後是皇后搶了第二任老公的皇位，最後是她自己被人從背後一劍刺死。總之，這是一個標準的男盜女娼、你爭我搶的“拒絕規矩”的故事，折射了中國精英們在最近二十年來形成的前無古人超強地位基礎上生發出來的人生理想。

依據“娼盜文化理想”的影視創作，取財就色“不要規矩”是最主要的敘事邏輯，多少年來基本上沒有創新，是精英們對於人生理想和地位高貴最樸素的想像。《紅高粱》中間的故事模式，在於得到女人的規矩是“野合”，一切“中規中矩”的老規矩都不對，野合比明媒正娶更符合中國精英們的心意，更能寄託他們的愛情。馬克思恩格斯曾經講過西方的資本家以相互誘姦妻子為最大樂趣，那是巴不得資本主義制度即刻滅亡的人揭露出來的，但是中國的精英們是自己出來表述他們赤裸裸的人生理想，在電影、戲劇和一切文藝形式中間講述他們的理想。也許西方的統治階級還有那麼點廉恥，也許他們已經具備了相對成熟的統治技術，除了在某種特別類型的圖像作品之外羞於表達自己的窺淫癖，而中國的精英們發現之後就迅速補上了這個空檔，物以稀為貴，張藝謀得到洋精英的誇獎，不亦宜乎！

影視作品的主題和邏輯，長期出於穩定狀態，而故事的講法，也跟着精英們的眼界和市場賣點，逐步趨於集中。在一般人的眼中，金錢美女和權力也是有誘惑力的，但是得到這些東西多半並不容易，湖南的一個中學教師對他的學生說，“要好好讀書”，長達之後好“掙大錢娶美女”，也就是說，普通人把這些東西和獲得跟某種形式的努力聯繫在一起，這是普通人的想像。這位教師據說還受到非難，但是只要跟影視圈的精英們一比較，就成了純潔的羔羊了。

精英們與中學教師不同，《夜宴》尤其不是這樣。在精英們的理想中間，努力學習、勤奮勞作都是下等人的事情，他們唯一的事情就是享受，與這樣的理想相聯繫，精英們雖然未必刻意選擇、但是卻是場場必到的主角是這樣的人：出生豪門乃至帝王之家，一生下來就高人一等，擁有無數的金錢和財產，在尋求權力的道路上也是唾手可得，美女如雲送上門來，後宮佳麗三千為了爭寵還要花費無數心血。對於中國的精英們來說，金錢、美女和權力最好都是自動送上門來，最好不要他們付出太多的心血。毛澤東曾經說文化部是“帝王將相部、才子佳人部、外國死人部”，他老人家不知道奮鬥對於精英們來說是多麼的不堪忍受，不僅要花費無數的心血，還要忍受失敗的風險和人世間的世態炎涼，中國的精英們都是寶貝疙瘩，掉到地上會摔壞的，怎麼能夠按照他老人家那種不通情理的要求去“經風雨見世面”呢？所以毛澤東是農民，張藝謀是精英，他們之間的衝突是人生觀的衝突。

在張藝謀的理想中間，技術進步和革新的取得，不是費盡心血、經歷失敗的艱苦探索，在《紅高粱》中間是因為向酒缸撒了一炮尿，因此高粱酒就成了好酒。想要有成就，又不想付出努力，是所有幻想家的白日夢，而追求低投入高產出則是經濟學的一個基本主題，但是把無投入和高產出聯繫起來，就是中國精英們的專利了，我們看到影視作品中間不斷呈現的就是這個。精英們不想混同於普通人，他們的主角最好出生在帝王將相之家，最次也要有家財萬貫免卻終日勞苦，帝王將相是人世間政治權力的掌握者，而才子佳人顯然就很有些資本，他們有着向上爬並不權力進行交易的空間，舍此之外，精英們還能設想什麼樣的人生軌跡呢？真要他們走到工人農民中間去，搞什麼艱苦樸素勤儉建國，那不是撞了鬼了，等於根本破壞了精英們的人生理想，這還了得！

《夜宴》中間的主角，一個是太子，一個皇帝的弟弟，一個是皇帝都眼饞不已的美女，前面兩個出身高貴，權力就在咫尺之間，另外一個天賦的身體資本極高，都是無投入的高產出。皇帝奪了兒子的情人當皇后，太子遠赴吳越，接着皇帝被弟弟害死，謀殺的方法是抄寫英國死人的（動腦筋是中國精英們最討厭的事情！），然後，皇叔為了保住權力派人追殺太子，太子脫逃回京，老情人設法保全太子（努力也不多，風險也不大，符合精英們厭惡高投入的標準）。最終，皇叔被自願服毒而死，太子救人中毒身亡，這是影片中間主角進行高投入的唯一一次，在精英們看來最值得投入的事情就是為了美人喪命，不再有其它值得努力的目標。最後美女成了皇帝，再後來被人從背後刺殺，劇情就是結束。全劇高度符合“男盜女娼”，標準，人人行事都不講規矩，權力和美女的爭奪都用“不規矩”手段展開。除了一個莫名其妙的青兒是例外，如果把這個人物從劇情中間刪去，劇情仍然完整連貫不受影響。

精英們這些年來講了一個又一個故事，他們的人生理想和由此投射出來的作品，人們已經知之甚稔。但是精英們的日子也不完全愜意，沒有規矩的世界被人稱為“霍布斯叢林”，會引發一切人對一切的戰爭，特別是女皇背後的那一劍，若隱若現地表達了精英們對於叢林世界最真誠的擔心。由於精英們拒絕對平民階層讓步，由於精英們把拒絕規矩作為自由來追求，更由於中國的精英們缺乏統治技術也不想發展出作為統治階級維護秩序的基本素養，精英們的擔憂將長久存在下去，甚至有愈演愈烈的可能。著名經濟學家厲以寧就很擔憂“仇富”心理，吳敬璉長期為避免“向富人開槍”而鬥爭，而《夜宴》則在講故事中間來表達他們的共同憂慮。

除了這個“拒絕規矩”的穩定主題思想之外，精英們這些年來通過市場撈錢的本事長進了不少，所以屢屢出現所謂的“大製作”，在拍攝外景和演員陣容上，都力求有可觀之處，在一部影片中間力求創造更多的市場賣點和廣告宣傳題材。據說《夜宴》的國內票房收入已經超過了九千萬，這似乎構成了一個“良性循環”，為下一次“大製作”預備了財政條件，下一次影視圈子裡的精英們將會給我們呈現一個什麼樣的故事呢？我們在這裡預測一下：精英們的主題思想肯定是不會變的，他們短期內學不會當成熟的統治階級。

二○○六年九月二十七日