我敢肯定那是幼時春節中的一天，因為我記得我的口袋裡揣着一枚爆竹。我記得清清楚楚，從家裡往外走時我的手就伸在褲兜里緊緊地攥着這枚爆竹。那天不是初四就是初五，大人給買的幾十枚爆竹就只剩下這一枚了。這是最後一枚爆竹，我珍惜地攥着它，就像要攥住即將逝去的節日。

　　屋外剛剛下過一場南國罕見的大雪。故鄉的雪像故鄉一樣溫柔，清冽而又濕潤的空氣似乎並不寒冷。天幕低垂，一層厚實而輕盈的灰色雲彩飄浮在空中。雪還沒有下透，雲彩中不時地飛出兩三片雪花，翩翩揚揚的像是晶瑩的蝴蝶。一朵雪花落到了我的臉上，化為數道小溪。小溪帶着令人愜意的微癢在我的臉上流淌。我舔了舔，溪水涼如清露，淡淡的甜味悠悠綿綿。

　　出了院門是一片寬闊的花台。一條黛色的山石小路斷斷續續地在雪地中蜿蜒，幾縷如絲的水蒸汽在路面裊裊升騰，漸漸地散了。小路兩旁高高矮矮錯落有致地長着一些亞熱帶植物，棕櫚、劍麻、鐵樹。雪像一層茸茸的白苔，悄悄地滋生在這些四季長青的植物的表面。那株痒痒樹特別醒目，它紫玉般的樹幹優雅地在漫漫銀色中展開，樹枝上已經抽出了鮮嫩的花蕾，嫣紅從花蕾表面淺淺的白雪中浸出。再過幾天，等到雪水化去，花蕾就會綻破，開出細細碎碎的紅花，紅花密密麻麻地鋪滿枝頭。這時的痒痒樹就出落得越發婀娜多嬌，像一位披着紅紗的俏皮新娘。伸出手去輕輕地抓抓樹幹，新娘癢得顫抖抖的，花枝微微地飄搖招展，好像有隱隱的笑聲。如果有風，這笑聲就聽不清了。我會說，風，你停下來。風不停，緩緩地吹。我會提高一點聲音說，風，我是天上的精靈，你停下來。風似乎停了。我因此就滿心歡喜，相信了自己與那神秘的天空有着某種心照不宣的淵源。

　　花台的盡頭高出地面兩米多，圍了一道剛剛及腰的花磚矮牆，白雪如同細麵鋪在牆頭。一排仄仄的石階拾級而下，被踏破的殘雪中看得見返青的草芽。沒有大人在旁的時候我從來不用石階，而是直接從花磚牆頭跳下去，以此向同伴們炫耀自己的勇敢。人在空中，尤如碎石墜入山澗，肢骸飄逸，內臟失重，身體裡輕鬆空靈，仿佛有涼風從中吹過。

　　我向矮牆走去，手揣在兜里撫摸着那枚爆竹。遠處的風景在我眼前層層展開。花台下面毗連着一窪窪水田，再遠就是玉臨湖。大雪之後，田裡結起薄冰，露出水面的褐色稻樁上掛滿霜凌。一棵像是用炭墨畫成的古柳凝重地佇立在彎彎曲曲的堤岸上，蒼枯卻又柔韌的枝條悄然地垂向湖面。柳樹根腳，橫橫地拴了一葉烏篷漁舟，白雪落滿舟篷。樹根旁邊有一個瘦小的背影，似乎是一個和我年歲相仿的女孩，一動不動地抱着雙膝坐在岸邊。玉臨湖遼闊空寂，湖面平靜如鉛。水天萬里，雲與湖構成了兩塊廣袤的灰色層面，互相映照着向遙遠的地極伸延，最後融為一體。

　　我在痒痒樹下一陣瘋跑，把一片皎潔的白雪踩得深深淺淺，邊跑邊快活地回頭張望自己凌亂的腳印。我沒有在意那個女孩的存在，她大概是留下來守候船隻的漁家閨女。漁民們常常一大早在這棵古柳處停靠，到鄰近的集子上趕個早街，辦理各樣的事情，或者賣掉鮮魚活蝦，或者買回油鹽柴米。早晨的玉臨湖總是煙雨朦朦，冬天也很少例外。濃郁的白霧鋪天蓋地，連那棵古老的柳樹也看不見了。你聽見嘩嘩的水響，櫓搖得吱吱叫，你就知道有船靠岸了。接着有人在田埂上說話，光腳丫踩出清脆的泥濘聲。聲音近了，霧氣中冒出人影來，一蓑霜寒。蓑衣後面背個竹籮，籮口插了一杆稱，魚蝦在籮里活蹦亂跳。玉臨湖底淤泥的腥味於是就從籮口漫了出來，在冰涼的霧氣中盪開。

　　我在雪地里跑膩了，便沿着矮牆徘徊，盤算着怎樣炸掉這枚爆竹。這是最後一枚爆竹，我當然要把它燃放得轟轟烈烈。我要把它拿在手裡，等引火線燒盡時扔出，讓它在空中炸開。隨着明朗鋼陽驚心動魄的爆響，灰白的天空中會閃出一團色彩繽紛光芒耀眼的火花。你剛眨了一下眼睛，火光中就變幻出無數的紅色碎片，天女散花般的灑落下來，落得你滿頭滿臉。這是最為壯觀的炸法，可難度也最大。如果扔早了，爆竹會掉回地面；扔得晚了，又可能炸到自己。你必須膽大心細，把時間計算得恰到好處。想到這裡，我覺得爆竹在褲兜里沉甸甸的。我把它拿出來，看了看又放了回去。我有些捨不得。炸掉了它，爆竹就沒有了，春節就到頭了，很多很多的好事也就結束了，比如說餐桌上罕見的涼雞，比如說大人們難得的寬容。

　　雪完全停了，雲層開始變薄變白，熠熠地生出光芒。四周變得通明透亮。寂寞的田野冰封玉砌，一塵不染。百年古柳樹幹上歲月累累的疤痕，漁家閨秀棉襖上大大小小的補丁，都清晰可辯地奔來眼底。玉臨湖的湖面上變幻出一道道行雲流水似的烏色花紋，像一塊大理石鑲嵌在天地之間。我看見那個女孩一如既往，靜靜地坐在岸邊。一條大紅的緞子頭繩扎在她那發黃的辮梢上，暖暖地透出一絲節日的喜慶。冬天的日子黑得早，漁民們從集上歸來時往往已是黃昏。傍晚，會有紫氣從湖面上升起，瀰漫，與漸漸變暗的白色浮雲交融。原野上暮靄蒼茫，阡陌縱橫，一塊塊水田如同碎裂的鏡片，閃爍着幽藍的冷光。漁民身後的竹籮似乎依然沉重，人疲憊而又閒適，像晚歸的耕牛不緊不慢地走在田埂上。岸邊會傳來女孩欣喜的叫聲，“爹，你回來了！”銅鈴般的聲音像一串水泡飄過曠野。然後就是水響，那葉烏篷漁舟便晃悠悠地駛向湖心，遠遠的只剩下一盞依稀的漁火。

　　我終於下定了決心，屏住氣息，將爆竹點着，盡力扔出。我的眼睛緊張地追蹤着爆竹。焦灼像一隻小蟲，在一點一點地咬噬着我的五臟六腑。爆竹卻出人意料地在空中畫完了一條優美的曲線，掉落在花磚牆頭。啞炮？我心裡一緊，向曲線的終點奔去。牆頭的積雪上出現了一個小坑，爆竹像襁褓里的嬰兒一樣無聲無息地躺在其中。爆竹頂端，一點暗紅的火星隱約可見。殘留的引火線扁扁的，肚裡沒有火藥，火星眼看就要熄滅了。我急忙鼓動起腮幫子，聚精會神地往火頭上吹氣，好像在呵護一個弱小的生命。積雪涼氣逼人，我不知不覺地流出了兩截淡青的鼻涕。火頭隨着空氣的振動一明一滅，慢慢地向爆竹深處縮了進去。突然，一聲巨響震耳欲聾。雪沫與紙屑從牆頭上飛起，混和着青色的鼻涕，雨點般的打在我的臉上，火辣辣的。我一楞，隨後全身便如釋重負地鬆弛開了。

　　我用袖子摸去了臉上的雪水、紙屑、鼻涕，無牽無掛地往家裡走去。爆竹炸響後的花台顯得份外寂靜，聽得見痒痒樹上碎雪落地的沙沙聲。空氣中飄蕩着薄薄的火硝煙味。我回頭向遠處望去。古柳側畔，漁家閨女的背影清晰依舊，玉臨湖遼闊空寂。大理石一般典雅沉靜的湖面上，悄悄地泊着一隻烏篷孤舟，白雪落滿舟篷。它橫橫地停在那裡，仿佛與玉臨湖凍成一體，卻又漸漸離我而去，越來越遠。

　　那是幼時春節中的一天，不是初四就是初五。我記得清清楚楚，我在那天炸掉了我的最後一枚爆竹。