[美國的民主自由是怎麼發展起來的? 其中都經歷了什麼變故? 為什麼最終形成了兩個黨? 這些基礎問題的答案也許不難。

可是，什麼是美國民主自由的內核? 以前看到的介紹天花亂墜，這裡的一本書和一篇優秀的讀書扎記算得上是我所見到的上品之作。

看清楚它們，再來看威州的罷免州長跟奧巴馬總統的“國情咨文”，或者，回答美國是如何走出上一次經濟大蕭條的，應該更有深度。還是老樣子，為了閱讀便利， 只做分段不改動內容。

對於喜歡無限誇大美國自由主義（American Liberalism）的人，下面一些內容可能有提醒作用: ＂自由主義很少豪言壯語，甚至不給人們任何許諾，可是它卻在實踐中一步一步地讓人們找到尊嚴和幸福。＂－－－美國的自由主義也是跟實際情況結合起來，摸索 着一步步走到今天。

不必對中國自己的發展和歷史苛刻到不顧歷史和實際情況的程度。


錢滿素，女，漢族，1946年 1月生於上海，哈佛大學美國文明史博士，南京師範大學外國語學院特聘教授，博士生導師，中國社會科學院外文所研究員，主要從事美國文學文化研究。

錢滿素著有《愛默生和中國——對個人主義的反思》、《美國文明》、《飛出籠子去唱》、《我，生為女 人》(編著)、《培植民主的“基因”》(文章)、《別了，上帝》(文章)、《梭羅的賬單》(文章)等，並主編《美國當代小說家論》、《年輕的美利堅》等 書，發表過不少有關美國歷史、文學、政治的論文和文章。

Btw, 錢 滿素《美國自由主義的歷史變遷》]






　　最近幾年，談論自由主義的文章和書籍不少，不過很多都是從政治理論的視角來闡述的。錢滿素的《美國自由主義的歷史變遷》一書則從歷史的視角切入，通過 美國的具體歷史實踐來考察自由主義的確立和成長過程，為人們更深入地理解自由主義提供了一份鮮活的標本。

　　正因如此，這本書才有特別的意義：這除了能讓人從學理 上領會自由主義的思想魅力外，還能讓人看到自由主義在實踐層面上的適應性和靈活性。


　　一

　　站在有着兩千多年封建專制傳統的中國去眺望北美洲的那片土地，我們不得不承認，人家美國從建國之初就有着深厚的自由主義的思想傳統。1620年，約 翰.溫斯羅普帶領着清教徒，乘坐“五月花號”，跨越了三千英里的大西洋，來到北美蠻荒，他們在登陸普利茅斯時簽訂的那份《五月花公約》就蘊涵了自由主義的 種子――憲政和契約精神在這份歷史文獻中得到了充分的體現。

　　清教徒既不想當奴隸，也不想當主子，“他們將財富視為上帝恩寵的象徵，是得救的外在跡象，因此以富裕為榮。同時他們又主張勤奮節儉，反對奢侈，兩者相 輔相成，就養成了一種獨特的心態和行為方式，無意中非常有利於新的資本主義經濟秩序的發展。”

　　擺脫了英國的清教徒最初也是存有烏托邦幻想的，他們認為，自己跨越大西洋的遷徙之舉是完成與上帝的約定，當踏上北美土地的時候，“上帝的子民”就已經 獲得了獨立，剩下的，就是創建“山巔之城”――按照《聖經》去構建教會和政府，引導人民服從上帝，勤奮工作。為此，清教徒最初的組織建立在三大契約之上： 天恩之約、教會之約和公民之約。

　　天恩之約是信徒個人與上帝之間的約定，教會之約是信徒之間的約定，而公民之約是信徒作為公民在成立世俗政府時的約定。顯而易見，在最初的契約中，宗教 色彩十分強烈。在馬薩諸塞殖民早期，只有教會會員才有在政府中任職的權利。

　　可是，到了移民的第二代，美國人的宗教色彩大大減弱，清教徒的子女們對父輩視為特權的教會會員資格已經很不在意了。他們沒有宗教體驗可以匯報，不能取 得會員資格。可是，如果不接納他們為會員，他們的下一 代又該怎麼辦？這個政教合一的政權日後又該如何維持？

　　最後，美國人只好減低標準，在1662年搞“半途契約”，規定凡是會員的子女都能成為“半會員”，以 使他們的子女能照樣受洗，並有望成為會員。在教會不惜改變原則以遷就現實的時候，清教美國化和現代化的過程也就開始了，而這一過程一旦開始就再也不能停下 來了。

　　清教徒“山巔之城”的理想在世俗壓力面前失敗了，可是一個遷就人性的良好傳統卻保留下來了。這一點十分重要。一個理論一旦被尊奉為萬世不變的教條， 那麼它的思想活力也就喪失殆盡了，它距離被人們拋棄的時間也就不遠了。

　　《獨立宣言》的發表標誌着自由主義思想在美國的確立，它意味着自由主義是美國的立國之本。下面這段人們耳熟能詳的句子就是美國人兩百多年來的共識――

　　 我們認為下面這些真理是不言而喻的：人人生而平等，造物者賦予他們若干不可剝奪的權利，其中包括生命權、自由權和追求幸福的權利。為了保障 這些權利， 人類才在他們之間建立政府，而政府之正當權力，是經被治理者的同意而產生的。當任何形式的政府對這些目標具有破壞作用時，人民便有權力改變或廢除它，以建 立一個新的政府；其賴以奠基的原則，其組織權力的方式，務使人民認為唯有這樣才最可能獲得他們的安全和幸福。為了慎重起見，成立多年的政府，是不應當由於 輕微和短暫的原因而予以變更的。過去的一切經驗也都說明，任何苦難，只要是尚能忍受，人類都寧願容忍，而無意為了本身的權益便廢除他們久已習慣的政府。但 是，當追逐同一目標的一連串濫用職權和強取豪奪發生，證明政府企圖把人民置於專制統治之下時，那麼人民就有權利，也有義務推翻這個政府，並為他們未來的安 全建立新的保障－－這就是這些殖民地過去逆來順受的情況，也是它們現在不得不改變以前政府制度的原因。

　　《獨立宣言》發表於1776年，到了1787年，美國人又以憲法的形式使自由主義思想體制化。


　　二

　　以憲法的形式將自由主義確定為美國的主流意識形態，這僅僅是自由主義思想“萬里長征中的第一步”，在漫長的歷史中，自由主義顯然還要接受來自各個方面 的考驗。實踐是檢驗真理的唯一標準，一種思想只有充分地經受得住自歷史實踐的各種考驗，才能夠真正地被後人認可。

　　第一種考驗來自自由主義的內部。就在制定美國憲法的過程中，自由主義思想者的內部發生了“黨爭”，先是聯邦黨人與反聯邦黨人之爭，其後又是聯邦黨與民 主共和黨之爭，最後一直發展為共和黨與民主黨之爭。

　　在聯邦黨人與反聯邦黨人之爭中，一派強調建立聯邦政府的重要性，另一派則擔心過於強大的中央政府會催生獨裁者，削弱州權，並進而侵犯公民權利。反聯邦 黨人的這種擔心其實聯邦黨人也有，於是，聯邦黨人允諾將《權利法案》與憲法同時通過，以確保公民權利不被侵害。這樣，反聯邦黨人接受了憲法，第一次黨爭結 束了。

　　在反聯邦黨人從政壇消失之後，美國內閣是清一色的聯邦黨人，可是這並不能從根本上消除分歧。漢密爾頓是開國之初最堅定的強大中央政府的倡導者，他在擔 任財政部長後，推行國家主義、重工主義和精英統治，極力將美國經濟引向資本主義。

　　可是，在《獨立宣言》執筆人傑斐遜的心中，農業與美德有着天然的聯繫。他 代表農業利益，反對強大的政府，認為管得最少的政府才是最好的政府。他雖然不相信人民能夠直接治理國家，但相信人民有能力選出代表他們利益的合適的人來治 理國家。

　　與漢密爾頓相比，傑斐遜接近民眾，接近民主。這場爭論的結果是傑斐遜回到了弗吉尼亞，組建了自己的黨派――民主共和黨，這是美國歷史上明確成立的第一 個政黨。

　　1800年，傑斐遜在競選總統中勝出，政權在聯邦黨與民主共和黨之間和平轉移。有趣的是，在競選的關鍵時刻，是漢密爾頓為傑斐遜的當選做出了貢獻。此 舉表明，兩黨的共識遠遠大於他們之間的分歧，這一點恰如傑斐遜在就職演說中所說：“我們都是共和黨人，我們都是聯邦黨人。”在傑斐遜八年的總統任期內，他 也確實接受了許多聯邦黨人的大部分政策。

　　可以說，傑斐遜在政治上矯正了漢密爾頓的精英統治，可在經濟上則使美國一直沿着漢密爾頓國家主義和重工主義的道路 發展。由此可見，美國的兩黨歷來就有既鬥爭又合作，你中有我，我中有你的傳統。

　　1812年，聯邦黨因為在反英戰爭中持反戰立場而瓦解，民主共和黨有過短暫的“一黨獨大”時期，可是，到了1817年，安徳魯.傑克遜帶領着自己的人 馬從民主共和黨分裂出去，組建了民主黨，餘下的民主共和黨則改成國家共和黨，後又改成輝格黨。

　　民主黨更多地代表底層，而輝格黨則更多地代表上層，民主黨代 表南方利益，而輝格黨則代表北方利益。此後，在南北內戰中，民主黨因支持奴隸制而遭受重創，輝格黨也適時淡出，北方成立新黨――共和黨。至此，形成了美國 共和、民主兩黨相互競爭的格局定型，一直延續至今。

　　幾次黨爭不但沒有使美國政府土邦瓦解，而且還有效地整合了思想和政治資源：聯邦權與州權的衝突以聯邦的勝利而告終；南北衝突以奴隸制度被徹底埋葬、北 方的勝利而結束；工商業與農業的矛盾以美國的工業化實踐而完結；精英與大眾之間的權力之爭以精英的徹底妥協而告終。

　　美國為這些爭執付出過大大小小的代價， 但有一點是足可欣慰的，那就是：所有爭執的解決最終都有利於自由主義思想的蓬勃發展。


　　三

　　在政治上廢除了奴隸制，在經濟上走上了工業化的道路，這使得美國的社會發展高歌猛進，至20世紀初，它就已經躍為世界第一經濟強國。可是這並不意味着 這個國家就不會出現危機，也不意味着它奉為立國之本的自由主義就不會再遇到更為嚴峻的挑戰。挑戰就在眼前。

　　在一個自由放任的社會裡，經濟上的兩極分化是必然的。社會能夠承受一定程度的分化，可如果分化過大就會出現危機。財富過度集中在少數人的手裡，可少數 人的消費畢竟有限；大部分人沒有購買力，不足以刺激經濟發展。如此，就造成了產品積壓，最終導致了經濟大蕭條。

　　美國的經濟大蕭條出現在1929年，當時的總統胡佛近乎虔誠地信奉自由主義的執政理念，相信“管得最少的政府才是最好的政府”，所以他始終不敢邁出國 家大膽干預經濟這一步。在一個經濟大蕭條的時期，政府不敢干預經濟也就無力保障人民的基本福利，於是，人民對胡佛失望了，甚至對美國的政治體制也產生了動 搖。

　　這個時候，富蘭克林.羅斯福出現了，他於危難之際大膽啟動新政，從而給美國的自由主義賦予了新的內涵。羅斯福總統在1933年3月至6月間敦促國會通 過了15個主要法律，其中包括銀行緊急法、經濟法、聯邦緊急救急法、農業調整法、緊急農場貸款法、田納西流域整治法、保險真實法、家宅貸款法、全國工業復 興法、銀行法等。

　　這些新政一方面開啟了政府干預經濟的職能，另一方面也開啟了福利主義的大門――政府要直接地對人民的基本生活保障負起責任。

　　在羅斯福新政之前，信奉自由主義的美國人並不認為政府應該對經濟危機承擔責任，也不認為政府應該負責人民的生活保障。在崇尚個人奮鬥的國度，個人對自 己的成敗負責是天經地義的事。可是，在經濟大蕭條的時代，自由主義的原有理念捉襟見肘，無力應對。

　　可以說，是羅斯福新政在擴大了政府職權的同時也豐富了自由主義的內涵。一個顯見的例子就是，羅斯福總統闡發的“四大自由”理論――言論自由、信仰自 由、免於匱乏的自由、免於恐懼的自由 ――如今理所當然地成了自 由主義的重要組成部分。

　　儘管新政在很多地方都突破了原有自由主義的理論底線，但是，羅斯福依然以自由主義者自稱，他說：

　　“我們說文明是一棵樹，在成長的過程中會不停地產生朽木。激進派說：‘把它砍了。’保守派說：‘別碰它。’自由派妥協說：‘讓我們來修剪它，這樣就既 然不會損害老樹幹，也不會損失新樹杈。’

　　就這樣，羅斯福使自由主義從自由放任的古典階段過渡到國家有限干預的現代階段。當然，在這個過程中，自由主義的概念變得有些含混、複雜。

　　好在美國人講究實用，不那麼教條。只要羅斯福能帶領國家走出經濟大蕭條的危機，人民就不會為捍衛所謂的“意識形態”而去打倒他，相反，在1936年第 二次競選總統時， 他所到之處受到了“連他自己都感到過分”的熱烈的歡迎。


　　四

　　自由主義的力量不僅在於它能在非常時期培養出非常之人以採用非常手段帶領國家度過危機，比如羅斯福和他的新政，更在於它有着超強的寬容精神和試驗品 格，允許各種不同的思想存在，甚至還允許他們把思想付諸實踐。這樣不但可以讓整個國家保持活力，而且也讓人民對各種政治思潮有切實的比較和選擇。這一點， 非常突出地表現在美國社會對待烏托邦社會主義的態度上。

　　19世紀初，美國的工業革命徹底地改變了原來以農業和小手工業為基礎的社會。工業化導致大批僱工出現，他們沒有土地，只能接受資本家的“剝削”，成為 “工資奴隸”。與此同時，社會財富高度集中，貧富差距急速擴大。嚴重的社會問題促使很多有識之士反思資本主義制度的罪惡。在這種情況下，空想社會主義一度 在美國很有市場。

　　在內戰前的一段實踐里，美國是一個烏托邦盛行的時代，正如愛默生所說：“每個讀書人的背心口袋裡都揣着一個理想社會的藍圖。”這些“理想 社會的藍圖”當然與美國實行的資本主義制度格格不入。如果是在專制國度，這些“不同政見者”是不會有好果子吃的。可是，美國人不這麼幹，他們邀請這些人到 美國來“試驗”。

　　1824年，著名的空想社會主義思想家羅伯特.歐文來到了美國，並受到了廣泛的歡迎。他花15萬美元在印第安納買下3萬英畝的土地，改名為“新和 諧”，開始建立他美好的公有制社會試驗。在“新和諧”里，財產公有，決策民主，所有的人在店鋪里各取所需。醫療和教育當然也是公費的，文化生活也搞得豐富 多彩。

　　可惜好景不長，“新和諧”的內部就出了問題，大家對財產的使用爭吵不斷，生意虧本不說，還有人貪污。不到一年，歐文就被迫出售財產以維持生計，不到 三年，“新和諧”就徹底失敗了。

　　歐文的藍圖失敗之後，傅立葉的“法郎吉”構想又吸引了美國人，於是又有美國人建立了34個“法郎吉”，當然最後也失敗了。類似的試驗一度層出不窮，可 惜都失敗了。對此，愛默生發問：小範圍內尚不能實行，如何在大範圍內實行？此後，烏托邦思想在美國失去了市場。

　　在以後的歲月里，由於受蘇聯社會主義革命的影響，美國歷史上還一度出現過“老左派”、“新左派”等激進思潮，甚至是親蘇組織。但是，奉行自由主義的美 國社會具有超強的包容性，這些激進分子最終被“體制”吸納，匯入了主流社會。

　　美國體制這種“化敵為友”的能力實在讓驚嘆不已。寬容是自由主義帶給現代社會 的一筆寶貴的思想財富，寬容雖然不等於價值中立，但是寬容確實能保證多元文化的存在與發展，而這恰恰是保持社會活力的重要因素。

　　閱讀錢滿素《美國自由主義的歷史變遷》一書，我最強烈的感觸就是：自由主義的身段是柔軟的，它能靈活地遷就時代和人性的變化；同時，自由主義骨骼又是 堅硬的，它核心的價值觀在紛繁複雜的歷史大潮的衝擊之下始終屹立。這就是自由主義呈現給我們的一種力量。

　　我覺得，對於一種思想理論而言，最可貴的不在於這個理論為人類描繪了多麼美好的前途，也不在於理論本身能否在學理上自圓其說(符合上述兩個條件的理論 實在是太多了)，而在於這個理論能在多大的程度上與社 會實踐形成良性的互動關係――它的核心理論能被實踐所確認，並反過來用於指導實踐。

　　從這個意義上講，自由主義比各種烏托邦思想都優越。各種烏托邦思想以許諾人間天堂作誘餌，可在實踐中卻一次又一次地把人們帶到地獄。

　　自由主義很少豪言壯語，甚至不給人們任何許諾，可是它卻在實踐中一步一步地讓人們找到尊嚴和幸福。