自從40幾年前離開中學,我就沒有再回去看過, 自從家父去世,我也就再也沒有進過大學校園, 但是近年懷舊,聽到同學的消息,還是頗感欣慰。
但昨天聽到的消息還是有點令人震驚。 在過去兩年,班上有四個得癌症的,一個因腸癌不幸過世,兩個得了腸癌,還有一個得了血癌。 也許災難前才見英雄本色,得了腸癌的女同學在病房裡面談吐自如,據說,因為她表現太不像病人,護士曾誤認她是來探病的家屬,嫌她嘮叨,要她出去,被她一句“我就是病人,沒有家屬”噎了個半死。 另外一位得血癌的女生,被化療,放療,砒霜療折騰了個夠,但探病時談笑風生,仿佛談的是別人的痛苦,甚至吸引旁邊病室的人來聽侃。
我們班男生比較多災多難,文革初期被捲入武鬥死了兩個,北大荒爆炸事故死了一個,文革中失去聯繫據說病故的兩個。 最近,一個因心臟病過世,一個因腸癌過世,過世的已經接近4成。 如果包括我,又添了兩個癌患者, 看來要有點緊迫感了。
那時代是個完全不同的時代,壓力很大,中學更像軍校。 勞動,鍛煉, 學習,沒有人敢鬆懈,沒有人敢不樸素, 當你看見幾個出身頗高的穿着草鞋, 當看着一腿截肢者撐着雙拐勞動,誰又能想象現在的世界呢?
總體而言, 中國現在的富二代官二代紅二代給人以極壞的影響,在平民已經傷痕累累的心上紮下一刀又一刀。 我們暴富的二代,似乎無法扮演威廉王子和凱特王妃的戲劇,有的,只是繼承上千年紈絝傳奇的濫事。如果談到嘴裡含着銀勺出生的一代過去50年的演變,不也可以提出很多有意思的問題?
這裡,我對道德關心的少, 我更關心的是為什麼? 人性的弱點,制度的必然,文化的糟粕? 為什麼反反覆覆的“革命”,沒有創造“貴族”的精神? 沒有創造足夠的“慈悲”,“仁愛”?
除了幹部子弟外,我更熟悉的圈子是高級知識分子子弟的圈子。 曾經有一度,我以為北大子弟全軍覆沒。但現在看起來,情況不像想象的那樣壞。 說實在,和鄰近清華子弟比,和科學院子弟比,北大子弟的處境糟得多。所幸的是,不少北大子弟還在極端困境中堅守本分,抓住每一點機會努力向上,特別是文革爆發時還在小學的那代人。如果追溯原因,大概,精神因素扮演相當重要的原因。
我多少覺得中國面臨的挑戰不是物質性的,而是精神性的。“貴族”精神, 死亡威脅前的樂觀精神, “紈絝子弟”頑症,逆境中的奮鬥, 都是一個精神性的問題。 當我有時間,我會再次回到這個問題。