好萊塢拍得最好的電影，我覺得是Planet of the Apes，中文譯為《人猿星球》。那影片是我出國後不久看的，其出人意表而又處處與先前的伏筆呼應的結局令我震撼莫名：宇宙飛船船長泰勒和啞巴女友諾娃歷盡重重磨難，終於綁架了猿人國國師爺Dr Zaius。泰勒從他口裡得知，猿人世界之外的禁區內，存在着一種遠比當代猿猴文明先進的遠古文明遺蹟，於是兩人便騎馬前往。待到轉過了一個山崖，眼前赫然出現了落在海灘上的自由女神頭像。他這才頓悟，原來在他離開地球作時空旅行期間，人類文明已經毀滅了自身，飛船並不是降落在什麼人猿星球上，而是公元後三千多年的紐約附近。他絕望地憤怒地痛苦地大聲詛咒着愚蠢自殺的人類，身不由己地跪倒在海灘上：

這電影述說的不是虛構的故事,是真實的歷史。

日本作家鹽野七生在《古羅馬的故事》中介紹：

“在現代南法的尼姆（Nimes）地方仍留有一座‘卡爾橋’。這是一座全長三百七十公尺、高四十八公尺，附有步道的水道橋，為了供給尼姆居民用水而建。羅馬帝國滅亡後，中世紀的人忘了這是羅馬人留下來的東西，反而相信這種建設不是人類能夠做到的，一定是惡魔所建的，於是‘惡魔橋’的通稱就此產生。實際上建造的人才不是惡魔，正是西元前19年阿古力巴所建的。”

她說的那座橋，正式名稱為Pont du Gard Bridge，實際上是個高架輸水道兼步行橋。YouTube有視頻詳細介紹，可惜貼出後不顯示，只能代之以照片：

這些道路可不是傳說中秦始皇建造的“馳道”，而是永久性工程，至少寬5米以上，路面為四層結構：

如上圖所示，最下一層是濾水的沙子，第二層是碎石，第三層是碎磚與水泥混合成的混凝土，最頂上那層則是切割好的光滑石塊（各地填充材料可有不同，但都是四層）。不但都有完善的排水設施，而且道路坡度很小，且儘可能取直線，必要時鑿開岩石，挖掘隧道（穿越阿爾卑斯山的公路就是沿着海岸的岩壁開鑿出來的），其造價恐怕比今日之高速公路還高。

相比之下，秦始皇之所以要規定“車同軌”，就是因為傳統中國的路都是土路，路面都有深深的車轍，構成了凹進去的“軌道”。如果不把車輛的左右輪距標準化，則乘車“出國”旅行時車輪就無法落在“軌道”里。直到近代，擔任大清海關官員的美國人馬士和莫斯科派來的青年國際代表達林都還在抱怨“中國沒有道路”。

逢山開路，遇水搭橋，羅馬人的建橋技術也領先了世界一千年。

 

這些都是保留至今的橋，比起橫跨多瑙河的“圖拉真橋”（Trajen’s Bridge）還真算不了什麼，可惜其遺蹟被奧匈帝國在19世紀末炸掉了，該橋原有20個混凝土築成的橋墩，據說如今尚有12個橋墩藏在水下，兩個岸上的橋墩遺蹟仍在。除此之外，人們只能從復原圖中想象其雄姿：

該橋長達1135米，寬15米，高19米（此據維基百科，據鹽野七生引用加利亞徹的數據為寬12米，高27米），橋墩長33米，寬18.5米，高14米，從開工到落成，只花了一年多的時間！

這比咱們在公元605年建成的50.82米長、7.3 米寬、9.6 米高的“趙州橋”如何？金庸居然在《鹿鼎記》裡胡說拱橋是中國人發明的，鬼子不知道其不坍塌的奧秘何在，以為是神跡，俄國的蘇菲婭公主因此請大清技師前去指導，卻被我大清鹿鼎公韋小寶拒絕，云云。

對羅馬人的工程技術成就，視頻《古羅馬七大奇蹟》作了總結，因本博客無法貼出視頻，請點擊下面的鏈接觀看：

https://www.youtube.com/watch?v=G8wjVAUXvDQ

羅馬人不光在首都建造這些奇蹟，他們走到哪兒就在哪兒建神廟、公共浴室、競技場、體操館、音樂廳、購物中心、會堂，等等。例如在法國尼姆城，他們留下的不光是“惡魔橋”，還有神廟和競技場：

規模如此浩大的工程，凡長了眼睛的人都能看見，可中世紀的歐洲人非但沒能把羅馬人的工程技術知識保留下來，而且竟會不知那“卡爾橋”的來歷，卻認定它完全超出了人類能力，只有魔鬼才能建造，這些人是不是比猿猴星球上的猴子們還蠢？人家好歹是猿猴，並非人類，那自由女神像並不是他們的老祖宗建造的。而且，對先進文明曾經存在過的事實，人家那個Dr Zaius可是心頭雪亮，只不過是為了增強“猿族自尊心”，對那必定要令猴子們泄氣的事實秘而不宣而已。可中世紀的歐洲大部分都曾是羅馬的行省，他們怎麼能把歷史忘記得如此乾淨徹底呢？

實際上，中世紀的歐洲人徹底忘記的，絕不止是先人的工程技術知識，而是全套羅馬文明生活方式，而且一忘就是千多年。嚴格說來，羅馬生活方式應該是直到上個世紀才基本恢復了。為人熟知的“美國生活方式”，在很大程度上其實就是古羅馬人的生活方式，有的地方甚至還不如。例如上面那個介紹高架輸水道的視頻就說，古羅馬人的每日用水量，相當於現代發達城市居民的兩倍。鹽野七生也多次在她的書中哀嘆，儘管現代技術非古羅馬人可以夢見，但現代意大利人的基建效率卻遠不如古羅馬人高。

那麼，什麼是古羅馬人的生活方式？因為覺得美國乃至整個西方世界頗似衰落前的羅馬帝國，我最近一直在惡補古羅馬史，先後看了愛德華·吉本的名著《羅馬帝國衰亡史》的節本；Adrian Goldsworthy寫的The Fall of the West: The Death of the Roman Superpower（中文譯名為《非常三百年：羅馬帝國衰亡記》），以及鹽野七生寫的16卷本《羅馬人的故事》（這些書都能從新浪愛問知識網免費下載），暈頭轉向之餘，有點皮毛之見：

1）法治。法治體系當之無愧是羅馬人的發明。在共和政體時代，羅馬就是靠元老院（Senate）通過的一系列立法來統治的。即使在帝制時代，所謂的“皇帝”也絕非東方專制君主，在理論上不過是“第一公民”，其上台必須獲得元老院和人民的認可，其施政也必須在法律範圍之內，以元老院通過的法案形式執行。一位議員在元老院中對圖拉真把這點說得很清楚：

“所謂皇帝並非位於法律之上的存在，而是法律站在皇帝之上。”

國內80年代還在報刊上爭論“黨大還是法大”，令人只能苦笑。

在司法方面，早在兩千年前，羅馬人就已經建立了完備的訴訟制度。任何刑事案件都必須經由控辯雙方充分辯論，由陪審團裁決。陪審團從貴族、騎士階級與平民中選出，具有全社會代表性。最初的律師只能義務工作，不能收費，後來雖然改為有償服務，但法律限定了收費上限。定罪的依據只能是證據。好幾樁著名的謀殺案乃至叛國案，都是因為缺乏證據而未給嫌疑人定罪。這種司法實踐別說跟東方比，就是跟同樣使用酷刑逼供的中世紀歐洲也是天壤之別。

2）權力的制衡

在共和時代，羅馬的國政由三方面勢力彼此抗衡：代表貴族的元老院、負責具體行政的行政官以及公民大會。在帝制時代則是由元老院、皇帝以及民眾三方。著名的暴君尼祿就是因為過分濫用權力，被元老院彈劾撤職後被迫自殺的。皇帝而能被撤職，這在國人看來根本就不可思議。

從國家建構來說，羅馬帝國非常像美國，似可命名為United States of the Pan-Mediterranean World，其所謂“行省”都實行高度自治，由地方選出的council治理，而所謂“皇帝”也如同美國總統一般，是世界上權力最大的人。區別只在於，羅馬帝國的官僚機構小到令人難以置信的地步，比美國的國家機器價廉物美到沒法比。

3）施政透明

凱撒規定，元老院的會議記錄必須每天都向公眾發布。奧古斯都改為不再每天張貼，而是收集在專門的圖書館裡，但任何人都可以去查。這樣，民眾對於每個國政的辯論與決策過程都具有充分的知情權。

4）政教分離與宗教容忍

鹽野七生有段評論很精彩，她說，希臘人是靠哲學來規範人類行為，猶太教與基督教是靠宗教來規範人類行為，而羅馬人則是奉行斯多噶哲學的理性主義者，以法律來規範人類行為。她認為，希臘方式對文盲無效，基督教或猶太教對無神論者或異教徒無效，只有羅馬方式是普世的。古羅馬的神也就是希臘人的神，其職能是保佑人類而非監督人類行為的道德警察，根本不管人類是非，這些事都留給世俗法律去裁判。

出於同一原因，國政也絕不容祭司們插嘴。古羅馬根本沒有專職祭司，祭司都由普通百姓兼職充任，其宗教節日完全是全民狂歡節，與畏懼崇拜上天沒什麼關係。由此真正實現了“上帝歸上帝，凱撒歸凱撒”的政教分離。

羅馬人信奉的是多神教，不管哪個民族拜的神最後都會被羅馬人接納，以致最後羅馬人的神據說竟有30萬之多。這種漫不經心的宗教，決定了羅馬不但只可能是世俗政權，而且對其他宗教採取高度容忍的態度。雖然猶太教、基督教等一神教教徒歷來僭妄地聲稱：“本教教徒乃上帝選民，膽敢不同意本教的人都是惡魔”，與羅馬人隨和的態度真是水火不相容。但羅馬人也並未因此覺得被冒犯，而是儘量尊重照顧他們的特殊傳統，只要這些邪教不起來作亂，反抗羅馬，就絕不干涉其宗教事務。為了表示對猶太教的尊重，羅馬人甚至不在他們的所謂“聖城”耶路撒冷駐兵，直到猶太人叛亂後才改變了這作法。這些開明的具有充分“後現代主義氣息”的態度，與中世紀由基督教反覆主導的血流漂杵的“宗教滅絕”（genocide的一種）形成了鮮明對照。

5）以“推廣文明生活方式”為帝國目標

羅馬人之所以要建立那個環地中海的大帝國，既不是出於蒙古-俄羅斯蠻子的野性徵服欲，也不是出自大英奸商的搶劫財富欲，而是出自“推廣文明生活方式”的動機。只要願意與羅馬結成盟國（其實也就是其藩屬國），則羅馬人一定尊重他們的自治權，並不干涉其內政。除非是蠻族入侵或是盟國背叛條約才大動干戈。但他們打贏之後，對敗者仍然十分寬容。就算是把原來的藩屬國改為直接治理的行省，一開頭也是沿用原有的政權機構。待到行省文明化到一定程度，便由百姓選出的地方議會實行自治。行省居民也只需繳納百分之十的所得稅，並沒有遭受赤裸裸的掠奪。

最難得的是，外省人也能變成羅馬公民，不用再交所得稅（凡是羅馬公民都不交所謂“直接稅”亦即所得稅，只交間接稅亦即海關稅、購物稅等，外省居民則需要交百分之十的所得稅，用以支付帝國保護他們的軍費開支）。不但可以擔任帝國公職，而且可以進入元老院。以後的殖民帝國沒有哪個能做到這點，正如鹽野七生指出的，根本不能設想緬甸、印度土著居民進入英國國會。事實上，直到今天，英國國會裡仍然沒有海外領土的代表，也不知道直布羅陀的居民們為何不效法美國佬揭竿而起，興許是做到了“No representation，no taxation”吧。

羅馬人自己宣稱，他們與其他征服者的最大區別，就在於“同化征服者”，把後者變成文明人。我覺得這話還是實事求是的。他們建立的是個世界帝國，不是民族國家，判斷“公民”的標準是文明程度而不是種族、民族或地域。在這點上頗有點像老美。老美不但與嗜血的德國人、俄國人完全相反，甚至跟英國人也不一樣，充當世界領袖既不是為了開疆拓土，也不是為了赤裸裸地掠奪異族財富，而是試圖建立一種共存共榮的文明秩序。

6）靠硬實力征服野蠻人

古羅馬之所以百戰百勝，蕩平了地中海世界，不完全是靠中國人最講究的“謀略”，而是靠技術實力。羅馬軍團最大的特點，是不但是戰鬥隊，而且是第一流工兵，造橋、修路、挖運河等手段高強。上面已經介紹過，羅馬的國道網都是軍團士兵修建的。這公路網確保了任何時候都能將軍隊及時運送到需要的地方，保障了戰時的後勤供應。在凱撒許多以少勝多的戰役中，羅馬軍團的工兵性質甚至起到了決定性作用，例如在攻城時造出龐大的破城機械；實行包圍後建造陣營，將運動戰化為陣地戰；開掘運河以從困境中脫身，等等。在這方面，美國軍隊似乎也繼承了古羅馬傳統，玩的是硬實力。

7）社會慈善與福利主義

在這方面，古羅馬不像美國而像歐洲，公民享受的福利，似乎還遠勝今日歐盟公民：不用交所得稅；子女享受兒童津貼（男孩發到17歲，女孩發到14歲）；免費使用自來水（通入私人住宅的自來水除外）；免費使用一切公共設施，諸如公路、橋梁、公共浴室（羅馬公共浴室是個保健娛樂中心，附設了商場、飯館、健身房、劇院、圖書館等等）；免費觀看各種競技，等等。貧民還由國家定量供應免費小麥、奶酪和橄欖油以及低價葡萄酒，以致從未發生過大量餓死人的事。

羅馬帝國的公共設施諸如神廟、競技場、購物中心、廣場、公共浴室等等，都是權貴或富豪捐資建造的。這是他們的義務，也是他們在榮譽感驅使下的行為。我過去以為西方的慈善行為是基督教會開創的，大謬不然。

8）享樂主義

所謂美國生活方式，說白了也就是享樂主義。但最會享受的，我看還是羅馬人。

在帝國里，山上的清泉用高架輸水道引到城郊蓄水池中，再用自來水管接到各條街，也沒有什麼龍頭，就這麼日夜嘩嘩奔流（如今意大利若干城鎮依然如此）。居民們非常講究清潔衛生，天天都要洗澡，還洗得十分繁瑣：先是熱水浴，後是桑拿，最後是冷水浴。污水以及人體排泄物都從完備的永久性的下水道里沖走。吃飯是躺着吃（老蘆是在這方面繼承了古羅馬傳統的唯一一人）。富人在城外有別墅，在城內有豪宅。中產階級若是有心，可以在澡堂里優哉游哉混上一天。即使是窮人，哪怕是奴隸也罷，逢年過節也能到競技場去免費觀看令人血脈賁張的角斗與賽車（那陣子沒有賽馬而是賽車，我想可能是因為馬鐙還沒發明吧）。

總之，古羅馬人並不擔憂靈魂是否得救，更不興像中世紀那些苦修士一樣，相信生活的艱辛程度與道德完善成正相關。人家講究的是現實享受，盡情尋歡作樂。在這點上我看與現代西方世界毫無不同。實際上，什麼賽馬、賽車、競技體育等等，完全就是從古羅馬傳下來的，只是去掉了殘忍氣息而已。即使如此，哪怕是今日也照樣有拳擊比賽，冠軍們不是早卒，就是因頭部屢屢受傷而患病。

要享樂，當然就要有物質基礎，而這就是帝國的意義所在——它保障了和平與秩序，使得地中海世界免受野蠻人、海盜、山賊的無窮無盡的搶奪攻殺。名將龐貝只花了幾個月就徹底清除了地中海的海盜，海運從此暢通無阻。超前發達的國道網保障了物流順暢，工商業因而蒸蒸日上。先是從穀倉西西里、後來從埃及運來的大量廉價小麥使得意大利境內糧價暴跌，農民被迫改種葡萄、橄欖等經濟作物，或是改行去生產精緻的陶器、珠寶等奢侈品謀求更高的利潤。這結果便是最初的“全球化”，國際之間首次實現了經濟分工。

所以，縱觀羅馬帝國早中期的歷史，不能不說它代表的生活方式與今日西方生活方式十分相似。如果羅馬帝國的生活方式未被打斷而一直延續下來，今日的世界可能要更先進千多年（當然，這是以科技發達、經濟繁榮為指標而言）。

然而這文明生活方式卻突兀地中斷了。隨着基督教變成羅馬帝國的國教，蠻族入侵導致西羅馬帝國最終滅亡，歐洲迅速墮入黑暗。前人早已掌握的哲學、科學、技術、文化等諸多知識被徹底遺忘，公共設施諸如神廟、競技場、會堂、圖書館、體育館等等變成了採石場，能用的石料都被教會和領主們拆去蓋教堂或是城堡。國道網被忽略、荒廢乃至破壞，高架水道因失去維修而淤塞，之所以還有部分橋梁能倖存下來，不過是因為領主們要利用它來收過橋費（例如上述“惡魔橋”的水道被完全廢棄，而人行橋則保留下來，因為它成了當地貴族的財源）。

文明人於是突兀地跌回了野蠻狀態。社會的政治、經濟、科技文化、藝術出現了駭人的全面倒退，就連人的外表也回歸了叢林。直至18世紀前，歐洲人都還又髒又臭，從原來使用清潔方便的自來水又改去井裡河裡打水，甭說洗澡，就連洗臉的習慣都沒有。出恭就跟近代中國人一樣，就在大街上。哪怕是王宮也沒有室內廁所，以致去赴宴的達官貴人們必須練就忍尿功。那時的歐洲與古羅馬之間的差距，與人猿星球與人類世界之間恐怕也差不多。

您說這可怕的文明毀滅究竟是怎樣造成的？我原來認同史學大家愛德華·吉本，認為那完全是基督教作的孽：教會就跟《人猿星球》上的Dr Zaius一樣，為了私利摧毀了既有文明成果，千方百計壓制科學技術知識的傳播，但自從看了顧准先生有關“帝國主義”的論述後又有了些新的想法。最近馬上要去旅遊，沒功夫寫文章了，這個問題就留給有興趣的讀者吧。