實踐是檢驗真理的唯一標準？

證實一個觀點，有兩個途徑，一是實證，二是邏輯推理。實證是人們能想到的最直接、最可靠的方法。例如，男人和女人的牙齒數量一樣多嗎？有人說一樣，也有人認為不一樣，古希臘學者亞力士多德，就是後一種人。可他是錯的，雖然，他是希臘最著名的哲學家，可事實上，他老婆的牙齒和他一般多，他要是親自數一數，就明白了。

不過，也不要因此肆意抬高實證的價值，認為“實踐是檢驗真理的唯一標準”，就過了。“過猶不及”，矯枉過正，就走到它的反面了。其一，檢驗真理的手段，並不是唯一的；有時，邏輯上的自相悖反，即可判別是非與真假。“矛盾”，就是這麼來的。“以子之矛陷子之盾，何如？”我想，不用“真刀真槍玩兒命”，也能立判楚國人的腦子大概是進水了。

其二，並不是所有的理論，都有實踐檢驗的場合和機會。以實踐檢驗真理，隱含着一個基本假設：某一現象是重複出現的，為此，只要人工模擬的環境與自然環境完全一致，或者決定性因素是相同的，即可驗證理論之真偽。如光的折射，“經歷了風雨一定會見彩虹”。可是，在經濟、社會領域，模擬一個“全真”的實驗環境，是做不到的，除非時間倒流。

這就意味着，一方面，社會科學雖然貼着“科學”標籤，但它距離真正的科學，還有相當距離——所有關於歷史問題的解釋，也包括我們視為“經典”之真理，迄今為止，都是“一次性”的，都沒有經過重複性檢驗；另一方面，當我們興高采烈地從西方“拿來主義”，移植到中國大陸的時候，不要忘記了“時過境遷”，不要忽視了“南橘北枳”。——如果，我們沒有能力仿照一個和歐洲相同的歷史過程，以及相同的現實社會，憑什麼要在中國這棵老樹上嫁接產自歐洲大陸的先進“理論”呢？

其三，邏輯檢驗比“實踐檢驗真理”更經濟——古代，人們認為兩塊石頭同時從天上掉下來，一定是大石頭先落地。可是，伽利略卻證明了，石頭下落的速度和時間，與石頭大小沒有關係，即：大石頭和小石頭要是一起下落的話，會同時落地。據此，人們編了一個故事，說伽利略是在意大利的比薩斜塔上進行實驗的。

比薩斜塔上的自由落體實驗，子虛烏有。因為，不需要。伽利略做了一個思維實驗，就在邏輯上證明了兩塊石頭無論大小，其下落的時間是一樣的。設想：把兩塊大小不一的石頭綁在一起讓它們下落。如果重的石頭下落得快，則綁在一起的石頭應該下落得更快；可是，反過來想，大石頭下落得快，小石頭下落得慢，綁在一起的話，小石頭會拖大石頭的後腿，使得大石頭下落速度變慢。是快是慢呢？顯然，“重的物體下落得更快”是一個悖論。

重物下落實驗，並不複雜，對實驗條件、設備的要求也極其簡單。即便如此，“思維實驗”也要比實踐更經濟更有效。特別是，有些實驗成本並不體現為金錢的付出和物質的投入，而是時間之消耗，動輒數年、數十年的漫長實踐環節，絕不是“只爭朝夕”的現代人可以承受的，這時，邏輯反倒是檢驗真理的唯一標準了。

2009年7月28日，節選自《如何寫好文章》，在我辦公室，暑假加班。