墓志銘和通行證

卑鄙是卑鄙者的通行證

高尚是高尚者的墓誌銘

這幾乎是當代中國最著名的詩句，每每讓人讀之血脈僨張。這一定是北島與諾貝爾文學獎擦肩而過的金色原動力，常常讓人為之唏噓不已。若干年後，自我放逐二十餘載的北島，在奧斯陸的數度誤判之後，於三年前的今天，因一則毫無詩意的通欄訪談大標題《詩人要永遠向自己挑戰》，獲新華社頒發回國通行證，結束了詩人跨世紀政治流亡之旅，低下了那曾經如此高貴昂起的頭顱。

海那邊，巴黎近郊的一家小酒館，另一位著名的中國流亡者萬潤南，正在接受北京單向街書局主人許知遠的採訪，傾談的內容，在上個月下旬成為倫敦《金融時報》許知遠著名的專欄《2014：中國紀事》的連載文章《萬爺在巴黎》中的文字主線。稍後發生的“萬爺巴黎事件”中我們得知，受訪主多年來的主要生活內容，是以墓志銘般的寫作提綱“立功”“立德”“立言”貫穿始終的五本回憶錄——《童年記憶》，《清華歲月》，《四通故事》，《流亡生涯》，《萬歌詩詞》。

而巴黎小酒館買醉人無論如何也想象不出的是，他們的無心懇談，會成為一周后北京城宵小政治文痞筆下的蓄意狎戲之物。

2014年8月13日，以標準江北話發聲“三人評”為諧音筆名的《環球時報》社評部“單仁平”蘇北義烏幫三結義小團體，拋出了又一篇人民日報新華社都撂挑子不干的“髒活兒”——《“萬爺在巴黎”的講述讓人感慨萬千》。文章以許知遠萬潤南巴黎把酒問天為文字槓桿，面對六四後成型的海外政治流亡者群體，“尋釁滋事”般地挑起了一個個巨大的挑戰性話題——

• “萬潤南那批人被中國歷史無情淘汰了。”

• “ 萬潤南們的悲劇在於看錯了這一事實的性質。”

• “ 他們(萬潤南們)無法超越西方帶來的思維角度，造成致命的誤判。

• “歷史本來就是合力促成的，即使負面的力量，也可能有其獨特的作用。”

• “萬潤南和他的同伴們只能定義成失敗者。”

網絡上迅速傳播的紀念八九“六四”短片《一九八九：記憶的呼喚》中如此介紹萬潤南：二十世紀八十年代的標誌性人物 ; 文革前清華大學的高材生 ; 大學時代胡錦濤的密友 ; 八十年代中國最大的民營高科技公司的創始人 ; 八九民主運動的核心人物之一 ;九十年代中國海外民運的重要領導人。

《閒話上海》主持人成功與萬爺有一面之緣——上世紀八十年代，主持人當時還是美南某大學音樂學院研究生。1989年冬季，自由台灣的三民主義大同盟在德克薩斯州休士頓主辦了一次“六四民主運動全球研討會”，時逢海外民運極盛時期，五大洲流亡領袖齊聚孤星之州，萬爺也來了。會議主辦方邀請我在開幕音樂會上演唱《松花江上》《嘉陵江上》兩首抗戰藝術歌曲。演出結束後，萬爺緊緊拉住我的手連說了三遍：“我們一定會回去！我們一定會回去！我們一定會回去！”

文革中被紅衛兵殘害致死的前上海音樂學院院長，著名作曲家賀綠汀在四十年代創作的獨唱曲《嘉陵江上》最後唱道：

我必須回到我的故鄉

為了那沒有收割的菜花和那餓瘦了的羔羊

我必須回去 從敵人的槍彈底下回去

我必須回去 從敵人的刺刀叢里回去

把我打勝仗的刀槍 放在我生長的地方

節目的中間，為萬爺，也為大家播放這首永遠讓人激動不已的抗戰歌曲，希望萬爺能聽到和聽懂這檔和他緊密相關的上海話節目，走進我們不那麼年輕的80年代末的共同回憶……