傅斯年是誰?

為一個人，在新年的第一天，獨自去看他的陳列，在我，是第一次。在他人，可能是去看遠在異鄉的情人，比如網友之類。

這個人，叫傅斯年；這個地方，叫聊城。本來他是中國近代數一數二的人物，和胡適之博士不相伯仲，可是，我們的教育卓有成效。我到聊城，入住如家酒店的時候，問服務生：知道傅斯年紀念館在哪兒嗎？他說，沒聽說有這個紀念館。但他非常熱心，說問問周圍同事，再告訴我。但終究沒有下文。

我怕他不是本地人，他又堅持說自己是本地的。

如果，聊城人都不知道傅斯年何許人，其他地方，還有幾人能知道他呢？

所以，本文名為傅斯年是誰，以提醒國人，千萬不要忘記那些為民族、國家爭自由的偉大先驅，不要忘記這位學貫中西的學者，不要忘記這位曾經的北大代校長，這位著作等身的思想家，這位49年之後“逃到”台灣的學人，這位台灣大學校長。他在生命最後一刻依然說：將沒有錢上不起學的學生，拒之門外，是不近人情的。

祖上：七世祖傅以漸，是大清順治朝第一任狀元。康熙為傅家書寫了“狀元府第”的匾額，現懸掛在傅斯年陳列館門廊上。傅家乃聊城望族，與另外四大家並稱聊城五大家，享譽聊城。

出生：1896年，傅斯年出生於聊城東關傅家族宅。49年之後，傅宅當了汽車站，為社會主義建設作了犧牲。只剩下傅家祠堂，現闢為傅斯年陳列館。館名是季羨林題的，季是傅斯年的學生輩。

北大：1915年，傅斯年入北大。雖是學生，但以深厚的學術功底和超人的社會活動能力，成為北大之學術領袖之一。他學的是國文科，顧頡剛在哲學科，胡適以康奈爾大學博士頭銜任哲學教授，並開講中國哲學史。胡適一反三皇五帝的老套路，直接從殷商分析中國思想發展史。這一來，哲學科的學生不幹了，想罷胡適的課。為了穩妥，顧頡剛就請傅斯年來鑑定一下。傅斯年聽了，說：他講的也許有不對的地方，但是，路子是對的。

於此，胡適和傅斯年建立了一生的友誼。

一鳴驚人：1918年，傅斯年以《論哲學門隸屬文科之流弊》一文投書《北京大學日刊》 指出：“凡自然科學作一大進步，即哲學發一異彩之日”，主張哲學應入理科。正是基於這一思想，傅斯年對中國哲學的評價是：中國無哲學。今天，中國大學的哲學科，是在哪一科門下呢？

五四：1919年5月4日，舉着北大校旗，走在遊行隊伍第一位的，就是傅斯年。他舉旗，一因為他是山東大漢，個高體胖；二因為他是北大總指揮。

《新潮》：和陳獨秀等教授主辦的《新青年》相呼應，傅斯年和俞平伯、羅家倫等，合辦《新潮》雜誌。為此，蔡元培校長從每年4萬元的辦學經費中，特地撥出2000元，予以支持。

留學：1919年夏，北大畢業。旋即，參加留洋考試，以山東省第二成績，獲得留洋資格。北洋政府以曾參加學潮、反對政府為由，取消其留學資格。山東省教育廳一名科長，力排眾議，說：這樣的年輕才俊，正是中國的希望。看了這段，不禁感慨。於是，傅斯年開始了長達七年的遊學。先英後德，去德國，主要原因是陳寅恪和俞大維都在德國。陳和傅斯年，後來分別娶了俞大維的兩個妹妹為妻，成為連襟。俞大維知道傅斯年主攻文史，遂改學航空，並說：學文史，永無出頭之日。

中央研究院歷史和語言研究所：中央研究院院長蔡元培，總幹事朱家驊。但是，朱家驊在國民政府另有高職，無心也無力於總幹事一職。蔡元培就讓傅斯年當代理總幹事。蔡元培頗有老子“無為而治”之風，主政北大時期，日常事務也常由教務長代辦。在中央研究院，蔡院長一如既往，於是，傅斯年就發揮其“最能辦事”的一面，將中央研究院辦得風生水起。僅以歷史和語言研究所為例，清華國學院四大導師散夥之後，“新四大”重新聚集在中央研究院，領風氣之先。“新四大”是：陳寅恪——歷史組主任，趙元任——語言組主任，李濟——考古組主任，傅斯年任歷史語言所所長，總理全局。學術圈，不能以職位論高低，可是，如陳寅恪、趙元任之學術巨匠，肯在傅斯年手下打工，傅斯年沒有真功夫，行嗎？

辭讓：1945年抗戰勝利，蔣介石聘傅斯年為北大校長，傅斯年堅辭，並推薦胡適為校長人選。胡適到任之前，傅斯年代理北大校長。為了給自己的老師和戰友胡適之一個良好的工作環境，代校長期間，傅斯年發揮自己不怕得罪人的精神，對北大進行了重大人事調整，原則是：凡是日偽時期在北大任教的教師，一概不用。愛國耿直之性格，可見一斑。

不屑：1945年7月1日，國民政府6人代表團到延安，就成立民主聯合政府進行交流。傅斯年是成員之一，黃炎培也在其中。現在的歷史，只提黃炎培，不提傅斯年。傅斯年和毛澤東是北大舊相識，所以，交流也更多。毛澤東請傅斯年，去參觀窯洞裡一屋子的錦旗，是延安各地基層政府，送來的。對此，傅斯年口誦：堂哉！皇哉！以示不屑。

傅斯年向毛澤東求字，毛抄錄了唐代詩人章碣《焚書坑》一詩：“竹帛煙銷帝業虛，關河空鎖祖龍居。坑灰未冷山東亂，劉項原來不讀書。”毛以祖龍比喻國民黨政權，以劉邦和項羽自比。

傅大炮：1947年，傅斯年連續發文《這個樣子的宋子文非走開不可》及《宋子文的失敗》，痛斥時任行政院長的宋子文生活腐化、為政無方，直接導致宋子文下台。宋子文乃蔣介石的小舅子，政府總理，卻被一介書生傅斯年兩篇短文放倒，可見民國政治之黑暗。

遺言：1950年12月20日，傅斯年列席省參議會，在答覆議員質詢後，因腦溢血猝發，病逝於省參議會會場。其最後一段話是：僅只為了沒錢，而不能升學的青年，我不能讓他們被摒棄於校門之外。辦學應先替學生解決困難，安定求學環境，否則，只要求他們努力讀書，是不近人情的。此時，傅斯年的身份是台灣大學校長。傅斯年突然辭世，舉世皆驚，蔣介石親書“國失師表”，以示讚揚和哀悼。

傅園和傅鍾：傅斯年先生安葬在台大校園內、一座古羅馬式紀念亭。亭中，砌一長方形墓，墓前立無字碑。碑旁懸有兵工署捐造的一座紀念鍾，鐘上刻有：“敦品、力學、愛國、愛人”——傅斯年提出的八字校訓。每日上課下課，傅鐘響起，鐘聲在台大校園迴蕩。

傅先生一生，決不是這麼簡單；我只是根據陳列資料，列了一個線索。旨在提醒國人，有一個曠世大師，性情真誠、才氣超絕、崇尚自由、追求理想的先生，被我們有選擇地遺忘了。忘記他，是我們的恥辱和歷史的悲哀。

本文之意，只在提醒。所以，再大喊一聲：傅斯年先生，永在！

我是2013年1月1日下午，到聊城。2號上午，參觀陳列館。免費，但要登記。我特意看了一下登記表。我是上午第一個，也是唯一一個。參觀期間，沒有任何人打擾。館內無暖氣，大門敞開，冷風浩蕩。我的腳凍壞了，受不了。急急看了約1小時，就離開了。

回到北京，我和我在聊城的學生楊潔講，我去聊城了。

她說：你來，怎麼也不聯繫我啊。我說，我打電話了啊，沒人接。其實，我打的是她的老號碼，怪不着她的。

她說：你來聊城幹嘛了。我說：看傅斯年陳列館。——注意，是陳列館，不是紀念館。中國人在文字上很講究的。竊以為，不說紀念館而說陳列館，是有來由的。什麼來由，我不知。

我推薦她去看。她說下周末去看，但是，看之前要先了解一下，傅斯年是個什麼人。

看，我們的教育多有成效。聊城人，碩士畢業了，不知道傅斯年是誰？也沒去過傅斯年陳列館。我的擔心不多餘吧！要說我們的教育是失敗的，我不信。在愚昧民智野蠻人心方面，再沒有49年之後的教育有效的了。秦始皇只是焚書，讓你沒書看；沒書看，至少保留了一個原始的大腦空間，由你思想。自由思想，或許還能創造，如達摩面壁。毛澤東一面燒書，另一面，只讓你看一種書。紅寶書，使所有人的思想像花崗岩一樣堅硬。花崗岩堅硬，是有價值的；思想堅硬，則是可恥的僵化。

還有一個發現——傅斯年陳列館，面積很小的。我沒有實際計算，但是，是我參觀過的最小的陳列館。就在這麼一個狹窄的房間內，還在正中間最顯眼位置，占用很大篇幅修了一個毛澤東在延安住的窯洞，甚至不惜氣力，弄了幾個泥塑，以展示傅斯年和老毛會見的場景。

嗚呼！這不是我的用語。我的用語是：罵人的話，從略！

2013年1月3日

北京，望京家中