一路恩典，一路杂谈(8)

通达行者

佛罗伦萨（续）

说到佛罗伦萨和圣母百花大教堂，文艺复兴肯定是一个绕不过去的话题。我们的历史学家解说员用了一个独特的方式去进入这个话题，她给我们提出了一个问题和她自己的回答。“你们知道谁是最被佛罗伦萨人敬仰的历史人物？你们可能都觉得是文艺复兴三杰——达·芬奇、米开朗基罗和拉斐尔。如果你是这样认为的话，那是因为你不懂意大利语！”接下来她把我们带到了旁边墙上的一幅油画前面，说道：“这就是我们佛罗伦萨历史上最伟大的人物！”

图1：圣母百花大教堂VIP解说员

那是但丁·阿利吉耶里（1265—1321年）的画像，是百花大教堂的镇堂之宝。在众多的天主教    大教堂中，这是一个相当另类的事情。当别的天主教教堂把各种形形色色、真真假假的古代圣人遗物作为镇堂之宝的时候，在百花大教堂中被推崇的却是一幅创作于15世纪的画作。从当时的人的角度看来，它完全是一幅现代的作品，可以说没有一丁点的文物价值。但是，它的价值并非来自于历史，而是画中的那个人 —— 但丁！

图2    ：《但丁在佛罗伦萨》（Domenico di Michelino，1465，通达行者摄影）这幅画表现的是但丁在佛罗伦萨展示他的作品《神曲》。历史学家告诉我们，这幅画让今天的人们可以一窥当年佛罗伦萨城的景观，具有很高的历史价值。不过内容却非真实，因为但丁在创作《神曲》的时候及余生都不曾再回到过佛罗伦萨。

这位历史学家的观点是，但丁才是开启文艺复兴的先驱，他在14世纪初完成的《神曲》是文艺复兴开始的标志。为什么呢？她的解释是但丁和《神曲》开始了一个人类理性思辩、思想自由和表达自由的新时代。自然，这个新时代不但展现了前所未有的创造性思维，而且一直贯穿着批判性的思维。在一开始，被批判的对象是现成的 —— 就是那个桎梏着大众思想、控制着所有媒体、说着一种局外人听不懂的语言的天主教会。当然了，教会和权贵中那些公开的和地下的腐败现象也是随手可得、大众不喜闻却乐见的素材。从根本上看，文艺复兴就是从独立思考和挑战权威开始的。

这样看来，文艺复兴的根本意义和对后世的意义并不在于它的表达方式，而在于它的思想维度和创作源泉与动力。如此，它完全不应该，从一开始就不应该，被称为“文艺“复兴。事实上，它在西方语言中的确不是被称为“文艺“复兴的，它就是复兴 —— The Renaissance。如果查看英文的各大词典和百科全书关于此“复兴”的定义就会发现，中文中的那个前置语完全是不恰当的。中文读者实在是被这个“百年误导”伤害匪浅，以至于不但难于准确地理解这场革命性的运动，更无法从中获益。这是一个历经了起码三百年的运动，它的成就见诸于哲学、文学、艺术、政治、科学、宗教等的各个方面，即使称之为“文化复兴”都是一个严重的understatement，应该称其为“文明复兴”会更为贴切。

图3：但丁《神曲》英文版封面

图4：但丁《神曲》中文版封面（2021版，配德国达达主义大师George Grosz插画）但丁《神曲》的中文译本不计其数，实在很难看清楚哪个更好。此朱维基版是其中三个最为著名的译本之一，首版于1940年代，后经数次再版，印数巨大。它的优点在于译者是一位诗人，所以他保留了但丁原著的诗歌体裁。而其他两个译本都是把这部诗歌作品翻译成散文的体裁，以便于更清晰、准确地表达原著的思想。行者个人更为喜欢诗歌体的《神曲》，但是建议同时参考另一著名译本田德望版中的注释。田先生的注释非常具体、细致，处处显示出他对原著以及基督教教义和意大利历史有着深入的认识。他所写的译本序实为每个希望了解但丁和《神曲》之人的必读文章。

但丁的作品，尤其是《神曲》，为什么如此的重要和受欢迎呢？其一当然是因为它们对那些表面堂而皇之、内里却比底层世俗社会更为不堪的神职人员和世俗权贵的尖锐批判。他甚至把至高无上、永远伟光正的教宗写进了地狱里面，这绝对是大逆不道、罪该万死的行为。不消说，在当时，就连看到这些文字的人都会感到心惊肉跳，以为自己读此文字都是罪过，guilty by association。但是慢慢地经历了几个世代以后，在接续读过彼特拉克、薄伽丘等复兴时期先驱的作品以后，人们也就习惯了。人的权威在他们眼里已然崩塌了。这便引出了开始于16世纪的、更为波澜壮阔的、影响极为深远的宗教改革运动。

在历经几个世纪的新教思想洗涤后的今天，所谓的教宗无谬误论实在是应该抛弃了。没有批判性思维就不会有创新性思维，创新来源于对现实和历史的反省和批判。而批判性思维必当从社会最高层级的权威开始，否则其下的每一个层面的权威都会自然地采纳同样的思维。甚至可以说，在任何的社会中，任何绝对的权威都是不必要和不正当的。这种权威的存在本身就是一个错误。

在加拉太书2:11-14中，使徒保罗记载了一个相当有趣的事情。这里讲到作为教会领袖的使徒彼得来到了安提阿，他在教会中与犹太人和外邦人信徒一起吃饭，并没有什么问题。但是等到另外一些强调犹太人优越性和独特性的信徒从另外一位使徒雅各那里来到以后，彼得就害怕了。于是他决定跟外邦信徒分隔开来，各吃各的。13节特别记载道：“其余的犹太人，也都随着他装假。甚至连巴拿巴也随伙装假。”

保罗自然知道这是个错误，于是他就趋前试图与彼得单独沟通，但是并没有能够说服他。就在彼得与其他的犹太信徒开始把他的决定付诸于行动的时候，保罗站了出来，当着众人的面严厉地批评了这位首席使徒。

图5：《保罗在安提阿对抗彼得》（由AI根据圣经经文创作）画如其文，把每个人的表情都刻画得恰到好处！

这个故事让后人看到了两种截然不同的心态。第一，保罗挑战权威的勇气实在是可圈可点。要知道，在当时，保罗只是安提阿教会里的一个普通教师和宣教士，并没有什么显赫的地位。事实上，他的使徒地位从来都不曾被其他使徒提及或肯定。而且当时同样在场的、他的直接上级、安提阿教会主教巴拿巴（犹太人）已经选择与众人一同服从彼得做出的错误决定。

第二，彼得和巴拿巴等人的问题不完全在于他们做出了一个错误的选择，还在于他们是在做假（dissimilation），意思就是说他们明明知道自己做的事是错误的，但是因为畏惧于现实和权威，就宁愿做出昧于良心和信心的行为和选择。

这种心态在古今中外的历史中比比皆是，甚至可以说人人皆有经历。尤其是在极权体制和程朱理学之下，这种现象更是至为普遍，所谓的“官大一级压死人”。其实对于很多人，这种的压力可能在很多时候都还不是真实存在或者已经发生的，而是自我认受的，self-conceived， 可以说是“官大一级吓死人”。有时甚至官不大都可以吓死人，一如当时在安提阿发生的状况。彼得作为首席使徒，地位当然是在雅各之上，遑论是雅各手下的人。这种畏于权威，自我设限的心态或者可以源及此案例而称之为“安提阿综合症”。

在这段经文中无法看出彼得在受到保罗批评以后有没有改弦更张。显然，在保罗看来，这个问题并不重要。不过可以想象，彼得很可能是没有听从保罗的话。如果他真的听了进去的话，保罗不会不给他这个credit，而且那也会是一个顺服圣灵的美好见证。

这个圣经故事还说明了两个关于教会管治的问题。第一，如同在使徒行传中的其它记载中可以看到的，在初代教会，没有任何一个使徒有绝对的权威和权力，即使是首席使徒彼得也没有。这样的话，今天的教宗同样不应该拥有绝对的权威。这种人造的权威没有任何圣经根据。

第二，即使是彼得，所谓的首任教宗，一样也会在教义问题上犯错误的。因此，天主教会在1870颁行的教宗无谬误论本身就是一个谬误。圣经两千年来都在默默地大声说话，因为圣灵早就知道教会（不单单是天主教会，新教教会在不同程度上亦如是）迟早会犯此错误——大树特树人的权威是人类的通病。

圣经并非是无意中记载了这个故事，保罗是一个依靠圣灵写作的人。或者应该更进一步说，他只是圣灵的写手。圣灵写出这一段很可能引起纷争和论争的话，此事实本身就具有非凡和深刻的属灵意义。保罗敢于说出这样一个论断别人话，似乎是违反了主耶稣“不可论断别人”的教导（马太福音7:1-5）。而他当面、当众对抗上级决定的行为也难免被指违反了圣经的教导（罗马书13:1-5，恰好这一段还是保罗自己写的）。唯一合理的解释是，保罗的话并非他自己的话，乃是主与圣灵在他里面说话（歌林多后书13:3）。

如同保罗那样，但丁就是一个无惧权威，只折服于神和真理的人！

图6：但丁画像（佛罗伦萨乌菲兹博物馆存画，通达行者摄影）

但丁的故事还没有结束。这位历史学家进一步告诉大家，但丁不但对教会里的恶势力和教宗大加鞭挞，他对佛罗伦萨本地的权贵也一样不假辞色，敢于在他们眼皮子底下挑事。这真可以说是胆大包天还震地了！可是那些权贵就是拿他没办法，谁让他才气、名气、傲气、牛气皆冲天呢！到最后，他们决定把但丁赶走，滚的越远越好，以至于但丁到死也没有再回到过家乡佛罗伦萨。一个深爱自己家乡的人，却被指控为不爱国的叛国者，被迫流落他乡。看来人性真的是无分西东，类似的桥段正在今天的东方大国热烈上演中。

我们的历史学家说，但丁对家乡肯定是真爱啊，他的遗愿就是归葬于佛罗伦萨；直到今天，佛罗伦萨一直坚持要实现但丁的这个遗愿，可是那边的那个城市愣是不讲理啊，回答就是两个字：没门！

历史学家接着说，但丁其二的贡献乃在于他几乎是一手创制了现代的意大利语。当时的意大利半岛上使用的方言多而又多，复杂程度丝毫不逊色于民国前的中国。而教会和知识阶层使用的拉丁文则太过文邹邹了，类似于中国的古典文言文，完全不接地气，老百姓根本听不懂。教士们却有他们的坚持——敬拜神的语言当然要用最高雅的、统一的语言，不能使用其它粗鄙的方言。说的也是，那时的各种方言几乎都不是正规的书面语言，当然是难登大雅之堂。

但丁是第一个把意大利语系统地文字化并使用意大利语写作的作家。通过他的作品的普及，一个通行于整个意大利的书面语和普通话得以确立。可以说，意大利半岛是先有了共同的语言，然后很久以后才有的统一的国家。后世的人不禁要问，如果没有但丁搞出来的普通话，意大利会最终统一起来吗，会是今天的样子吗？

可以看的出来，我们的历史学家真的是非常的自豪。为什么呢？那是因为这个普通话不是别的，就是当时的托斯卡纳语，而且是以佛罗伦萨方言作为发音标准！我想，佛罗伦萨人确实是值得自豪的。想想看，要是没有但丁的这个贡献，起码就没有后来繁荣的意大利歌剧了。世界的歌剧史要被砍去一大半，这个世界会缺失了多少的美好！意大利语听起来就是美，天生就是歌剧的语言。相比之下，那个拉丁文就只会唱出有点类似孔乙己的、丑角的感觉了。

再来其三，但丁在文学上的贡献一样是划时代的。仅从《神曲》来看，它的庞大和复杂程度、思维的广度和深度，还有艺术性，在人类历史上都是独一无二的。（自然，从一个基督徒的角度来看，《神曲》与《圣经》并无可比性。）这部作品好像是一部横空出世的戏剧，开启了欧洲文学史的新一幕，也标志着中世纪的一场开始落下帷幕。历史上所有伟大的文学作品大体上都可以用三两句话概述出其中心思想，但是对于《神曲》来说，这就是一个不可能的任务！它把宗教和人文思想写到了一起，把美和丑写到了一起，把情感和理性写到了一起，把历史和虚幻写到了一起，把悲情和喜乐写到了一起，还把地狱、炼狱、天堂与现实世界写到了一起。

作为一个忠实的信徒，但丁并不反对宗教，也不恨恶什么人或者抵制什么思想，他只是质问、揶揄和批判世上的丑恶，包括那些人们不以为恶的恶。他更要追求的是美。从《神曲》中可以看到，他是一个极富爱心和宽容的人，他的这种心态来自于他深厚的宗教情怀和对神的信心。同时，他又是一个人文主义者，一个宗教人文主义者。宗教和人文本来就是世界中不可分割的完整真相，宗教离开了人文就没有了存在的目的，人文离开了宗教则没有了存在的意义。Religion without humanity is purposeless, humanity without religion is meaningless. 宗教和人文思想的结合注定了但丁是一个唯美主义者，他追求天上的美，也追求人间的美，他想说明这两种美都来源于神超越的美，人生的意义在于神。

这两种美的化身就是天使一般的蓓丽丝(Beatrice)。她是但丁的初恋情人，后来芳龄早逝。在但丁情感中，他们之间情愫永在，永远心系对方。另一方面，在他的想象中，她当然当即配上天堂，却正在炼狱等待他，要与他携手一起同登天堂、漫游神国。

图7：《生命的新篇》（Incipit Vita Nova, Cesare Sacaggi, 1903，现为私人藏品）

图8：《但丁和蓓丽丝在佛罗伦萨偶遇》（Henry Holiday, 1888，现存于利物浦国家博物馆）

想必但丁的信心是蛮大的，他在炼狱中并没有经受太多的锤炼，更多的记录是他在其间的访谈和经历，（又或者本来就没有炼狱这回事，圣经里面完全没有这个概念）。所以当蓓丽丝出现后（见附录一：炼狱篇第三十章摘要），他们就一同开始了一段美妙无比的天堂之旅（见附录二：天堂篇第一章摘要）。如果想知道他们在天堂中看到了什么、经历了什么，你应该去读读此篇。这是一段天上人间的喜剧！（注意这里所说的喜剧并不是那种搞怪、逗笑的文学体裁，那种应该更准确地称为轻喜剧才对。）

不得不说，与自己的心上人一同游历世界这事真是幸福感满满，即使是放在21世纪的今天都是一件足够浪漫的事情！不过在当时这可是没人听说过的事情，更没人敢于以此为题材写成长篇诗歌，但丁的想象力和勇气都令人钦佩。他应该算是意大利式浪漫的鼻祖，也无意中为这个世界打开了一扇浪漫主义文学的窗户。

图9：《但丁和蓓丽丝同游天国》（15世纪意大利版画，现存于威尼斯圣马可图书馆）

图10：但丁《青春之歌》(Poems of Youth) 封面

如果把但丁与中国的新文化运动相比较，不难发现，他的贡献就是等于以下几个人的贡献之和 —— 胡适（语言与思想）、陈独秀（思想与政治）、鲁迅（文学与思想）、林语堂（语言、文学与宗教）、徐志摩（诗歌）。可以说，“文艺”复兴的开始就是一个“一个人的新文化运动”。

可惜的是，回顾历史，中国的新文化运动并没有带来一个“文艺复兴”，它注定了就仅仅是一朵在中国漫长的黑暗历史中的短暂火花，即使它真的是一朵难得的、璀璨夺目的火花！鲁迅并没有达到但丁的思想高度，却已经是傲立于华夏思想史和文学史的一位巨人。与但丁不一样，鲁迅只是挑战了礼教、礼制和传统，兼且调侃和批评了某些他自己认为是无良和不靠谱的权威而已，他并未挑战和批判在所有这些问题背后的那个威权和专制。今天的中国，如同她在过去的两千多年中一样，仍然是被重重地捆绑在这个威权和专制之下，甚至应该说这个国家是被一个怪兽蹂躏了两千多年。胡适和鲁迅的民国只能算是一个不太值得特别称道的短暂例外。

今天的中国人是可怜的！他们面对的威权和专制可以说是山海经中所描述的“神兽”的综合体——不管是什么吉兽还是凶兽，都是怪兽。它不但要格式化人们的宗教、思想和意识形态，而且试图要排他性地掌控社会、经济、资源、法律、教育、文化、历史、媒体、民族、社团、甚至道德伦理、家庭生育中的方方面面。中国极为需要一个自己的“文艺复兴”和一个甚至更多自己的但丁，起码是更多的胡适、陈独秀、鲁迅、林语堂，等等。中国更需要许许多多效法使徒保罗的人。

这一天会终将到来！毕竟自由的思想已经是一个被越来越多人认可的普世价值，它无关东方或者西方，更不是什么西方根深蒂固的古老传统。西方人的觉醒只是比中国人提早了七百年开始而已。实际上，有很多的西方人并未完全觉醒，甚至多有被他们自己的怪兽诱惑，重回邪路，铸成了或者正在铸成大错的。

是的，2020年代恰逢但丁《神曲》的诞生整整七百周年。让我们屏息以待，希望自由的中国会随着文明的觉醒而诞生，而不是在绝望的再一次爆发中继续难产！如果你觉得屏息有点自虐的话，let’s keep our fingers crossed!

———

附录一：《神曲》，炼狱篇，第三十章摘要（但丁著，朱维基译，通达行者修节）

（读者可注意到但丁首创的三行韵律诗形式，虽然中文里无法还原原文中的韵律。）

一位仙女忽然在我面前出现，

        她戴着橄榄枝的花冠，遮着白面纱，

        绿色斗篷内穿着火红的衣裳。

那么漫长的一段岁月已经过去了，

        我的精神无从去亲吻她的芳泽，

        她曾怎样使我面含羞涩，敬畏不已。

如今再不能用我的眼睛细视她，

        但是从她圣体中发出的灵气，

        使我又一度感到旧情的炽热。

在我还没有走出少年时代的时候，

        这股崇高的力量曾经贯透过我全身，

        如今它又一次袭上了我的眼睛。

我就满怀着信赖之情向左转身，

        好像一个小孩受到了惊吓，或是

        受到了苦楚后奔向母亲一样；

对维吉尔说道：“我的身体里面

        没有一滴血是不剧烈震动的，

        我认出了旧情复燃的征象。”

注：维吉尔是古罗马时期最伟大的诗人之一。在但丁的笔下，他受蓓丽丝的委托进入地狱营救了但丁，引导他走出森林，渡过冥河，并一同游历了地狱和炼狱。在但丁与蓓丽丝重逢之后和进入天堂之前，维吉尔隐退并留在了炼狱。

图11：《但丁与维吉尔共渡冥河》（Eugene Delacroix，法国浪漫主义画家，1822，现存于法国巴黎卢浮宫）

附录二：《神曲》，天堂篇，第一章摘要（但丁著，朱维基译，通达行者修节）

      哦，主宰天国的“爱”啊，你用你的光

                把我提升到你那里，你知道

          我是否只是你新创造的那一部分。

那因渴望你而成为永恒的天体，

        用了你所调节和变换的音乐，

        把我的心灵吸引去的一刻，

我仿佛看到太阳的熊熊火焰，

        燃遍了天空的极大部分，

        暴雨或山洪都没有使湖面如此广阔。

那新奇的声音和那巨大的光流，

        在我心中燃起要知道其原因的渴望，

        以往我从来没有感觉得如此强烈。

因此，那位知道我的心事，就像我

        知道自己心事的爱人，不等我询问，

        就启口回答，平静我激荡的心情。

她开始说：“是你自己以替代的想象，

        蒙蔽了你的眼睛，不让你看见，

        把这种想象丢开，你就能恢复视界。

你并不在地球上，像你想象的那样；

        而在迅速飞回你所渴望的穹苍，

        速度之快，远超过云中射出的闪电。”  ……

于是，她转过来，眼光向天国仰望。

附录三：如欲欣赏一些关于但丁和蓓丽丝及《神曲》的著名画作，可以点击下面链接：

 https://carrieannebrownian.wordpress.com/2021/11/15/artwork-of-dante-and-beatrice/