我和我家必定事奉耶和華 (二)

文/李以撒

《生命季刊》第114期

請閱讀本文上篇：

我和我家必定事奉耶和華(上)

我和我家必定事奉耶和華:父親的見證(下)

 音頻為李慕溪弟兄朗讀：

我和我的外婆潘秀貞

最敬愛的外婆

寫這一段美好的回憶時，我常常流淚。因為外婆哺育我長大，她將在世的生命與愛傾注於我。她是因我而活在世上，當我有能力可以孝敬她時，她卻在無大病情況下離我而去，不給我一點孝敬的機會，我一直懷有愧疚之心。但她是屬神的人，是一個內有大愛、不為自己着想的人；我能夠服事到至今，一直有她的影子伴隨。她的榜樣在激勵着我。

作者幼年時與外婆合影

外婆的身世

外婆生於1905年，安徽肖縣一個貧窮的山區丘陵地區，家有些薄田，但並不富裕。外婆的父親在徐州做生意，認識外公的祖父，才認下這門親事，外公外婆於1924年結婚。外婆生了三個孩子，大女兒和兒子，生下不久就死於疾病。我母親出生後，全家對她非常小心照顧，生怕失去。曾外祖母不讓外婆帶女兒，曾外祖母自己帶。但曾外祖母是個刻薄之人，外婆常常被虐待。曾外祖母口碑不是很好，管不好外公，最終家產被外公揮霍一空。外婆的體質很弱，在上個世紀三十年代感染過肺結核，在當時是不治之症，無藥可治。外婆長得不好看，個子不高；外公長得很帥，一表人才，就嫌棄外婆，在外面胡搞。

作者外婆/外公與曾外祖母，兩個孩子是親戚家的，借來合影，表示人丁興旺

外婆1940年信了耶穌，神治好了外婆的肺結核病。外婆是有憐憫心的人。對待家裡的長工、短工，都給他們吃好，給他們方便。外婆就被曾外祖母咒罵。外婆信了耶穌後更受曾外祖母的逼迫，不給吃飯，不給進門，留宿門外，下雪天也如此，是常有的。外婆堅定相信耶穌，不動搖。教會看到外婆的情況，就將外婆介紹到徐州培正中學，幫助住校老師燒飯，兼做打掃衛生等雜工。正巧我母親升學到培正中學，可以省去讀書的學費。而外婆的雜工收入，都給外公拿去養家糊口。在培正中學，外婆出於愛心，幫助學生熱飯，且總是多花時間把那些又冷又硬的飯菜儘量熱透；還有些住校生要帶一周的飯菜，天熱會餿，外婆就會將自己的飯給她們吃。

後來我在上海、北京、徐州，遇到認識外婆的培正中學畢業生，知道我是外婆的外孫後，都懷着感激之心，向我述說外婆對她們的好，如何愛她們幫助她們，她們都非常懷念我的外婆。1981年外婆要在落葬時，我回徐州鄉下，好多人都來見我母親，他們都告訴我外婆的種種瑣事，邊哭邊述說外婆的好，外婆在鄉下也有很好的口碑。

我的大舅1948年只有兩歲，生病很嚴重，奄奄一息，沒錢醫治。抱到外婆的學校門口，外婆也沒錢，將大舅抱到教堂，請牧師為大舅按手禱告，也就好了。我大舅一直紀念我外婆的好，外婆有什麼吩咐，大舅會照外婆的意思去做，因為他知道外婆是他的恩人。

徐州市有兩個教堂，南關教堂戴牧師，西關教堂王恆心牧師。兩位牧師對外婆都讚不絕口。1954年至1960年之間，外婆沒有工作，專門去服事老人，不要工資，只管吃管住即可。南關的戴牧師，在北京見到我母親，就告訴我母親，外婆在他們教會如何如何出名，外婆做臨終關懷，幫助過好多老人。王恆心牧師，1981年我去見他之時，知道我是外婆的外孫，拉着我的手說，你的外婆是非常好的人，在教會中做的都是無聲無息的事工，幫助了好多老人，給教會減少許多壓力。你外婆從來不講自己對別人的好處，只是默默無聞地去做。

是的，在記憶中，從來沒有聽到外婆表述她的過去，她沒有怨恨，也從來不說她為別人做過什麼事。我只記得小時候發生的事，還有其他人說的早期事情。外婆是個文盲，她只會讀自己用的聖經，和自己用的詩歌本。她是在教會裡學會認字。只限於她自己的聖經，換一種版本，分開單獨的字，她都不認識。詩歌本只限於她自己詩歌本，家鄉音調，她可以一首一首地唱，約有兩百多首。我從小試過太多次，我的作業簿批“叉”，錯了，她說我得了十分；批“勾”，她說我得七分，說我不用功。

我在3-6歲時，跟外婆讀聖經認識好多字，尤其是繁體字。外婆給我講了許多聖經的故事，外婆是我的聖經啟蒙老師。外婆講了好多做人的道理：人有罪，不要犯罪；做人要老實，不可說謊；不可與人爭執；看顧貧窮人，不可欺負人。在我人生的道路上，外婆的影子一直在圍繞着我。

我對外婆的點滴記憶

我家住在一個新式里弄房，出前門稱為新弄堂，出後門稱為後弄堂。後面有一排房與我們是一排，原來有竹籬笆隔開，1964年籬笆被拆，兩條弄堂都稱為後弄堂，但是有很大區別。我們前排房福蔭村孩子多，基本上都是有點家底人家；後排房合興坊，基本上是職員和工人家庭。另外前排房造好就有衛生間和廚房間。後排房沒有，是倒馬桶，生煤爐，到了文革後期才裝了煤氣灶，倒馬桶直到被拆遷。所以前排房在文革中成為抄家批鬥對象。後排青年出了好多個紅衛兵闖將。我們隔壁一家買下我們樓上的房子，他們有錢，知道我父親是因信仰而死，對我們家很好，我們每月水電費都是付1.5元（當時每人的基本生活費為12元），直到外婆過世我們兩家才分開計算。外婆用水電很節約，儘量減少我們對他們的負擔。樓上有兩個小女孩，隔壁是大我兩歲的男孩，從小與他們為玩伴，我在這樣的環境中慢慢長大。

1.我的童年（1960年——1964年）

我的外婆長得黑，皮膚都是皺紋，像一個老太太。外婆說的話是一般人都聽不懂的安徽山區農村的土話。外婆從不說多餘的話和閒聊的話，很安靜，有人要與她說話，她就傳福音：“信耶穌，得永生，免我罪過，做我中保。”因為她聽不懂上海話和上海人說的普通話，與周邊鄰居交流很少。

我三歲從托兒所回家就由外婆帶着。我膽子小，不會遠離弄堂口，害怕迷路，每天生活很有規律。早晨我起床，外婆已做好早飯；吃完早餐，帶我去買菜；回家外婆洗衣，洗菜做飯；下午仍然做家務。我就四處遊蕩找人玩。吃完晚飯，外婆整理好廚房就開始唱詩，讀聖經。晚上沒人和我玩，我就跟着外婆聽她讀聖經。外婆讀聖經的音調是普通話。我也就這樣學會普通話與外婆溝通。到吃飯的點，外婆就會在後門口，扯開嗓門叫我吃飯，喊不到會到弄堂里找我。有時肚子餓了，自己回家找飯吃。

外婆對我從不說重話，從不罵我；但看到我做錯事、罵人，就要教育我。在我的記憶中，外婆唯一一次說要打我，舉手但沒有打下。那時我正用髒話罵人。外婆為我付出她所有的愛；太過於寵愛。我母親就像嚴格的父親，我犯錯就被管教。但是我母親三班倒，除了睡覺吃飯，根本沒有時間管我。

這段時期較深刻的記憶

一，外公來上海治療痢疾。外婆在家燒飯洗衣照顧外公。外婆寬宏大量地接待外公，是因着她愛主的心。外婆於1944年離家就再沒有回去過。外公的胡作非為，使外婆與外公沒有交集。外公住在很小的儲藏室，有門有窗。

其二，父親過世那天，接到母親傳呼電話，外婆帶着我匆匆趕到醫院，見父親最後一面，父親叮囑我要聽話，父親也沒有力氣多講話，外婆和我就離開醫院往回走。因為天氣暖和，我穿着棉襖、棉褲；去的時候沒什麼感覺，回來的時候我又熱又累又渴。我就賴着不走，看到木堆就爬上去休息。外婆拉不住我，只能在原地等我，拿我沒轍。我想走的時候就快走，看到石堆就往上爬；看見黃沙堆就往上爬。外婆只能在原地等我玩夠再走，這樣到晚上天已黑透才到家，外婆一點沒有埋怨我。

其三，我母親帶我去楊志潔的家，楊志潔是送我家房子的陳有英的表妹。她常常記念我們家。每年12月6日父親的過世日，她會來我家看望我們，每次一定給我5元錢，直到1973年。我去過她家好多次。

母親也帶我去過蘇傳遠牧師家，他妻子非常慈祥，每次去都會跪下禱告，為我和我家禱告，可惜在文革中過世。後來經常去看望蘇牧師，他活到90多歲。離蘇牧師家不遠處是丘少陵醫生家，因為他常常記念我家，一次我母親帶我去。我大約7周歲不到，大人在說話，平時我會坐在邊上聽她們講話。這次我在一樓玩，看到很大的園子，開門走出去有條小道直通遠處院子大門，剛走出十幾步，只見一條大狗邊叫邊奔來，嚇得我回頭就跑，正好丘醫生的女兒丘道芳聽見聲音跑出來，我直撲在她身上，嚇得我渾身發抖。丘道芳喊住狗，讓狗走開，我才回到房間內。從此我看見狗就很怕，見狗繞路走。

其四，楊益青1963年開始在上海看病就住我家，外婆接待她。楊益青總是早出晚歸，探望弟兄姊妹們。她乳腺癌加上轉移到淋巴結，胳膊紅腫，比原來的胳膊粗一倍，左胸口也有傷口。1966年，她被通知回家參加政治運動。外婆特意去買鯽魚熬湯給楊益青喝，想給她增加營養。楊益青回家一個月就過世了。楊益青的病已經很嚴重，加上鯽魚湯是發的，使病快速變化離世，但減少了“文革”中的苦難。

2.我的小學時期（1964年9月-1971年1月）

我小學時經歷了“文革”。文革中人心罪惡的展現，給我的心靈留下最深的烙印。中國幾千年來的倫理道德蕩然無存。“人的仇敵就是自己家裡的人。”（太10：36）每個人都是人人自危。在家裡，兒女揭發父母長輩，父母揭發兒女，使得人與人彼此猜忌，每個人都活在恐懼之中。“民要攻打民，國要攻打國”(路21:10），成年人“造反有理”；造反派和“保衛勝利果實”的赤衛隊彼此拿着鐵棍鬥毆；紅衛兵彼此爭搶地盤。還有上海柴油機廠聯合司令部，造反派總隊，動用武器彼此攻擊。學生斗老師，從小學到大學，人心的惡表現得淋漓盡致。1969年珍寶島事件後，全民皆兵，深挖洞，廣積糧，每家每戶都要完成做磚計劃。外婆是“地主婆”而多分配勞動，我12歲就代替外婆去做。文革開始，我母親不斷告誡我，不可多說話，問起家裡的人和事，一問三不知；不可參加鬥爭，不可欺負人。

這段時期帶給我的記憶:

一，我整個讀書時代都在文革之中，“讀書無用論”是學校的基本論調。所以我很輕鬆讀完畢業。外婆看到在後弄堂有位回教老太太癱瘓在床上，外婆每天爬上三樓去照顧她；她的家人都要上班，上學，外婆照顧老太過世。

二，1965年開始，母親逼我洗衣服，不准外婆幫我洗，也不可幫我。都是冷水，到冬天手生凍瘡，裂口子，母親還是逼我洗。幾次母親不在家，外婆就偷偷地幫我洗。冬天穿棉褲，下雨天我還在外面玩，棉褲和鞋子都濕了，外婆幫我用煤氣烤乾，因為第二天上學還要穿。這樣多次，被母親知道，我被母親痛打一頓，外婆被數落一通。

三，1966年文革開始，紅衛兵在街上剪人的緊身褲或喇叭褲，和尖頭皮鞋。我還是個孩子，好奇，會觀看熱鬧。我第一次跟着走幾條馬路散去，還能認識路、回家。第二次跟着走到當時市區與農村交界處，等散開後，我發覺離家太遠，已經不知道往哪個方向走才能回家，我害怕了。我只能看圍觀的人中有沒有認識的人，正好看見有一個人是小學高年級學生，我只能跟着他們走，回到家已是下半夜一點半。母親馬上審問我為什麼這麼晚回來，我說走迷了。母親生氣了，將我關進儲藏室，門上鎖，窗戶用板釘死，只留氣窗。外婆也被罰，不讓外婆回房間睡覺。外婆就看我怎麼睡覺：我將三個凳子拼起來睡覺，下面墊破被絮，外婆只能睡一個長桌上面（正好是熱天）。第二天我母親去上班，告訴外婆不准給我吃飯。外婆看我可憐，就想法設法將飯遞給我，我在窗台夠不着，外婆將繩子系在鍋的把手上，用晾衣叉將鍋遞到氣窗上，我拿進去吃完，再給外婆晾衣叉拿回去。晚飯照樣。晚上母親將我放出來，知道我吃得好，睡得好，問我怎樣吃的，我說外婆是怎樣地給我吃。母親只能苦笑。從此我不敢亂走。

四，1967年開始興起抄家。凡是家裡有歷史問題，都被抄。我們弄堂11幢樓，17戶人家，有13戶被抄，有6戶被強行占用房間，減少自己的住處。有兩家特別慘。我家隔壁唐老太太被紅衛兵抄家，拿走好幾箱東西，幾天幾夜時間，紅衛兵輪流來逼她交代隱藏財產，因為她家有七個工廠，她的兄弟姐妹都在國外，她是代理人。年紀已64歲，許多事情都不是她做的。這樣抄家鬥爭好多次，我是小孩都覺得這些紅衛兵毫無人性。我在兒童時期都在她家玩耍，樓上和隔壁相通，有扇小門，像是一家人。我的玩伴就是唐老太太的外孫，外孫女。

圖片來自網絡:文革中的上海抄家場景

另有一家在弄堂底，是一家印刷廠老闆，紅衛兵將一包黃金首飾放在挖開的天花板上，陷害這家人。多次被抄家，還要批鬥他們老夫妻倆。一次老先生被逼站在方桌上，再加上凳子，頭上還帶着兩米高的高帽子，上面寫着反動資本家；讓妻子站在桌子上陪斗。批鬥了好多回，羞辱毆打。若干年後，這對老夫妻談到信仰，告訴我們他們是早就信耶穌的。問他們在文革中這樣被抄家被羞辱，他們是怎麼過來的，他們回答說：每次被抄家批鬥，都禱告神，心裡沒有懼怕。雖然東西損失了，人受到羞辱，但心裡有平安。我們一起感恩。

那年外婆看到後弄堂有母女二人，女兒是精神病。外婆去照顧那位已不能走動的老母親。外婆每天去照顧老太太，女兒精神病天天在窗口罵人，但從未罵過外婆。外婆幫老太太擦身體，整理床上的衛生，這樣照顧了幾個月，老太太離世。

我們對門有一個哮喘病老太太，要幫助熱飯，燒水，端洗腳水。天冷，太陽落山前就要躺在床上，若大冷天溫度低，她都不能下床，還要早中兩餐都要幫助，外婆就照顧她，我也會效仿外婆所行的，去幫忙服事。

樓上有個中風偏癱老太，雖有傭人，有時還是需要幫助。喝水，坐馬桶，外婆和我都會去幫助。

斜對門有個老太中風，兒子將母親接到上海照顧。兒子上班時，外婆每天上午、下午都會去問她是否需要幫助。外婆雖是小腳，她甘願去幫助病人，以致兩條弄堂的人知道外婆是信耶穌的好人，“文革”中都不會欺負外婆，也不會歧視我。因為鄰居都知道我父親死的緣故，還問父親死了到了哪裡，我外婆告訴我，父親已經在天上吃蘋果，我就這樣回答鄰居提問。

暑假時母親讓外婆回老家看看那邊的情況。外公家文革沒有被衝擊，因為親戚多，外公在當地有點威望。外婆帶回家幾瓶麻油。暑假後母親教我用被單折起來包着被絮睡覺，不用縫被子；我睡不慣。母親讓我自己縫被子，我沒辦法，只能被裡被面放好，自己學着縫好，自己拆自己洗。母親訓練我以備無患。那時我三年級，同學就開始批鬥自己的老師。我從不敢鬥爭老師，我知道我家的成分更不好。那時也不要讀書了，下午都不上學，我便學會下象棋，軍棋，打牌。比我大幾歲的都下不過我。所以到小學畢業，幾乎每天是白天上課，回家玩棋牌，晚上跟着外婆讀聖經。文革前半段時間，幾乎所有的親戚朋友及兄姊妹，都沒有來往。因母親是在醫院工作，會帶我去看望一些人，也只在1969年以後。

左起:作者、母親、外婆、大舅、哥哥,攝於1967年

五，1968年我母親巡回醫療，家裡也安定。可是到5月我家就被抄家，母親被隔離。外婆6月5日去醫院取工資，只拿到25元。也沒看見我母親。6月沒見到母親，外婆覺得天已塌了，就無所適從，心一急舊病復發，吐血。臉盆里放點水，外婆一口一口地吐，水裡面全是血。這樣每天吐兩盆。六月天穿着大棉襖，棉褲，還不覺得有熱氣。每天外婆都坐在後弄堂太陽底下曬太陽，正好老家拿來麻油，半碗溫水放麻油拌一下喝下去，是她年輕時生病用的醫治方法。到7月5日我哥哥從祖母家去醫院取錢時，看見我母親在勞動。我哥從醫院到我家送生活費，告訴外婆看到我母親正在勞動，還是老樣子，這樣外婆才安心一點。我和外婆的生活費只有25元，給我哥哥5元，這是每個月都要給哥哥的錢。外婆預防萬一還存了5元錢。只剩15元：付房租6.42元，水電1.50元，煤0.6元，共8.50元，剩下6.5元買菜用。我正好長身體，買的菜幾乎都是讓我吃，外婆只吃點剩菜。其實外婆才正是需要補養的時候。我真是不懂事的人。

但是我每天到晚上就膽戰心驚。半夜都會驚醒，聽不到外婆的鼻息和呼吸，我會用手探外婆的鼻子有沒有氣息。外婆已經非常軟弱了，還要幫我做飯，給我吃。到七月份放假時，我就開始學着做飯。這樣三個月，外婆才開始慢慢好起來。鄰居都非常同情我們，也怕外婆吐血又不看病，若吐死了，我該怎麼辦。鄰居來我家看見全是封條，也很害怕。外婆被調查出是地主婆，要批鬥她時，鄰居都說人都要死了，還能斗嗎？外婆雖然心焦急，每天晚上都會讀經禱告，在這麼大病的情況下，外婆沒有說過一句她會死的話，神醫治了我的外婆，神讓外婆繼續活在世上，是因為神要揀選我，讓外婆可以將我撫養成人。外婆最後的17年完全是因為我而活着。

剛進入四年級，班主任換成葛敏老師。她找我談話，要我不要跟着調皮孩子，她說：你奶奶是壞分子，抄家又被貼大字報，你的成分不好，要安分。我說你怎麼知道？老師說她住在奶奶的弄堂里。這次談話讓我刻骨銘心，從此我明白，我的家與眾不同，我要非常小心自己的言行，我們背後總是有一雙眼睛盯着我們，直到如今都是如此。

六，1969年初，外婆被查出外公的地主成分，外婆自然就成為地主婆。在抄家後也受到影響，所以街道組織批鬥大會，都要外婆去陪斗。外婆聽不懂大會的主題，讓外婆講話，大家聽不懂，無法交流，平時外婆與別人說話都是我做翻譯。所以也就沒有多為難外婆。就是經常去陪斗。

3.我的中學技校時間（1971年-1977年）

我在小學多讀了半年，就近按分配進入中學。當時盛行“讀書無用論”，大部分學生對讀書沒有興趣。我因家庭背景不好，讀書認真一點，當時所學的課程，在考試前用功一些，就可以考出不錯的成績。

進中學第一學期，班主任老師教數學，看我上課比一般人用功，就讓我做課代表。數學我確實比同班同學好。老師自己偷懶讓我替她批改作業。兩個班約有100個人的作業，我幾乎每天坐在老師辦公室桌邊,批了三年的作業。初二開始，老師和班幹部動員我加入紅衛兵(後改為共青團），他們用許多方法誘導我，我不願意參加，因為我哥哥申請參加紅衛兵，政審一關沒有通過。所以我堅決不參加，這樣學校就查不到我家庭背景。

中學的青春叛逆期，神特別看顧保守我。

詩篇1:1-3節: 不從惡人的計謀，不站罪人的道路，不坐褻慢人的座位，唯喜愛耶和華的律法，晝夜思想，這人便為有福！他要像一棵樹栽在溪水旁，按時候結果子，葉子也不枯乾。凡他所做的盡都順利。

在學校，我只與男同學交往。我幫助許多同學的學習，願意學的,我就樂意教他們。有一位同學特別聰明，但是不學好，吃喝嫖賭，搶劫打架，是地方一霸，也是學校一霸。他把我的同桌趕走，非得要與我同桌。他常常不來上課，我還蠻舒服，一個人坐。他來上課我就遭殃，不讓我聽課，一定要我聽他講他在外面做的壞事。老師都不敢管他。他有時讓其他班級同學坐在我位置上，把我趕走。感謝神，這人在出教室後，從來不拖着我跟他們混。我在學校因他是我同桌，沒人敢欺負我。

進中學後，我母親的工資恢復，我哥哥1971年底分配在上海工作，就不再需要5元的生活費；父親住院的欠費也還清了，我與母親和外婆的生活有點寬裕，外婆每天都可以買葷菜給我吃。外婆一直說我在長身體要多吃點。我還是不懂事，把菜都吃完，外婆只能吃殘羹剩飯。外婆整天忙忙碌碌，白天做飯，做菜，端着碗找我吃飯，我在外面吃完，外婆再拿回去。晚上收拾乾淨，讀經，禱告。

從1972年開始，外婆接待傳道人蘇傳遠牧師來我家，做飯做菜給他吃。蘇師母過世，兒子不給父親錢，也不給飯吃。弟兄姊妹都會留下蘇牧師吃過晚飯，才讓他回家。這五年中，我受益匪淺，明白許多聖經道理。還有些傳道人是父親靈修神學院的同學，或母親的同學，他們來我家給我講解聖經真理。還跟着母親去劉新園（我母親的同學）家去聚會，跟着母親探訪她所熟悉的弟兄姊妹，聽到許多在苦難中的見證，使我對信仰更加地確信。

在中學將近畢業之前的半年，我們已經不再上課，偶爾有返校，聽一聽畢業信息。我在全年級500多學生中，第一個被外調審查全家檔案，因為我一直拒絕參加共青團。9月我第一次返校，被班主任留下來談話，老師說你家怎麼這麼黑(全家親戚都有政治污點)，所以要背這麼大的包袱。我沒有回答老師。接下去老師告訴我，我的分配是郊縣農場（也就是農村種地），我也沒接口。而後用些安慰的話安撫我。回家後我告訴母親，就開始禱告神。我求神開出路，讓我不要去農村。我去過農村勞動，知道農村很苦。母親也為我禱告。我只向神禱告，並沒有做去農村的準備。等待分配時，老師突然找我，她女兒骨折想去華山醫院看病。我告訴老師怎樣去找我母親，當晚老師找到我母親，我母親要老師第二天上午帶她女兒去醫院，找我母親幫助她看病。老師接下來告訴我母親，我可以留在上海，不需要去農場了。老師讓我母親同意我去護校，她為我申請到一個名額，因為只有兩個名額。母親回答老師，不讓我去護校，因為護士太苦，她做了一輩子，不要我當男護士。老師說那就去技校學技術。感謝神聽禱告，神使用我們想不到的方法改變一切。我被分配到上海市修建公司技校學泥瓦工，可以有生活費補貼13元。

我母親去雲南期間，我家變成了自由市場。前後門相通，人可以隨意穿越。對門鄰居都喜歡到我家走道坐着乘涼。外婆給她們方便，同時傳福音給她們。還有農村回上海探親的知青，閒來無事也到我家休息。外婆也傳福音給年輕人。兩條弄堂的人都知道我們家信耶穌。雖然知道我們家成分不好，但是都很尊重我們，外婆吐血也成為見證，他們親眼所見。一天外婆外出買菜，被一輛“黃魚車”（三個輪子的人力車）輪子從腳背壓過去，外婆坐路邊，腳出血，鄰居看見，要騎車人陪外婆看病，外婆說不要了，就放騎車人走了。周邊人都說外婆是好人。鄰居告訴他們外婆是信耶穌的，人都說信耶穌的人好，神的名被高舉。

1975年7月一天，周一晚上，外婆做好晚飯，告訴我她累了，先去睡覺。我發覺不對，也沒有辦法通知母親(母親周一參加政治學習)。晚上八點半，母親回來，看到外婆嘴歪，一邊手腳無力。母親知道是中風，轉身到醫院配藥，回家吊藥水。第二天我母親是夜班，繼續吊藥水，並且給外婆打針灸，母親剛學會針灸，扎頭穴位可以治療中風。兩個星期後，外婆就被治癒，沒有後遺症。在生病期間，我問外婆這次生病你會死嗎？外婆回答她這次不會死。感謝神的恩典，神知道我還沒有完全長大，還需要外婆的照顧。我也懂事了，開始照顧外婆。外婆中風期間身體不能從床上起來，我天天為外婆擦身，隱私部分讓外婆能動的一隻手自己擦。外婆裹的小腳，除她自己，沒有人幫她洗過腳，因為裹小的腳又臭又髒。我天天幫外婆洗腳，我覺得理所當然該我來洗。她捨身地愛我，為我做了這麼多。到後來生病，只有我幫她洗過腳，連我母親也從未給她洗過腳。

1977年3月，我從技校畢業分配到上海市修建公司機械廠，做裝卸工。先拿18元工資。到5月外婆覺得身體不舒服，吃不下飯，我母親帶外婆到華山醫院驗血做各種檢查，沒有查出病因。但外婆說她這次生病不會好，第一次向我母親提出要回徐州老家。我母親不願意，病因沒查出，用藥物先治療一下。到了6月底，外婆又提出回老家，我和母親都勸說：回老家沒人給你做飯，照顧你，你會餓死的。現在只有1-2度的低燒，等檢查出病因再說。7月初我拿到30多元工資，加上補發30多元，我跟外婆說：你要吃什麼我都可以給你去買。外婆說什麼都不要吃，胃是脹着的。我說現在我工作了，可以過好日子了，等你好起來，我陪你去你要去的地方，吃你要吃的東西。外婆說她什麼都不要，只要回老家可以睡棺材。外婆說這次病她不會好了。當時我們真的不明白是神的意思，要接她回天家，因為我長大了，不再需要她照顧了。

我母親將外婆送到華山醫院去住院治療，住在八病房血液科，就是我父親過世的病房。醫生檢查出外婆肺部感染細菌，用最好的青黴素治療，達不到最好效果，仍是低燒。換了好幾種藥，連試驗的藥也用上，見好幾天又回老樣子。低燒，肺部感染。我已經開始上班，因是裝卸工，送完貨，司機就送我到醫院不遠處放我下車，我自己去醫院。一般下午兩點多，就開始照顧外婆，擦身洗腳。那年是文革後第一次高考，母親要我備考，我不放心外婆，無心高考，也沒心思複習，就此與大學無緣。外婆也只能順服，接受治療，也不再說話了。

後來外婆氣管被切開，說話都要按着氣孔說話。同病房另一病人請了護工阿姨照顧，跟我母親很熟，三個月都幫助我們照看外婆。10月15日之前都是清醒，可以說話，已經兩個月不能下床，沒有氣力。但那天白天氣急，發作好幾次，下午我到醫院替外婆擦身、洗腳，外婆的手腳都能動。7點多蘇傳遠牧師和顧馬利亞老姊妹（參《生命季刊》第24期：吳奶奶的故事）來到外婆床前，問外婆你預備好自己見耶穌了嗎？我按着氣孔，外婆說是的，並點點頭。二人再問一下病情，最後為外婆按手禱告，求神平平安安接外婆的靈魂到樂園。二人離開，我母親就打電話叫我哥哥來醫院。哥哥到醫院，外婆就跟我們道別。先抱着我母親親吻，而後就抱着我親吻，並舌頭伸到我嘴裡舌吻，並抱着我一段時間。我就按着氣孔問外婆有什麼要求。外婆說要我今晚留下來多陪陪她。我說今晚我不回家了，可以陪外婆。我從小到大，外婆從來都沒有抱過我，親過我。這樣親我，說明外婆傾注了自己所有的愛都給了我，使我這輩子都沒有忘記過外婆，銘刻我心。

放開我後，外婆要抱我哥哥。我哥哥沒有回應，只拉外婆的手。母親讓哥哥打電話給我大舅，來上海見外婆最後一面。晚10時我和母親看到外婆呼吸平穩，以為外婆睡着了。母親讓我去母親病房的休息室睡覺，明天還要上班。母親說陪我過去，順便上廁所，回來就可以在外婆病床邊地板上睡覺，以防外婆有什麼不測。等我母親回外婆病房，醫生正在搶救外婆，母親急着來叫我。我匆匆趕到病房，醫生搶救結束，宣告死亡。我們不甘心，繼續搶救兩個小時，最終放棄。我母親和護工阿姨幫助外婆擦身，衣服穿好，為外婆做完禱告，讓外婆睡在床上，等早晨5時有人來搬遺體。護工阿姨說外婆的臉白裡透紅很漂亮。我和母親回頭去看，外婆那樣安詳，原來發黑的臉，現在是白裡透紅，如此美麗。外婆是得安慰快樂地回天家了。也使我內心愧疚中得到寬慰。早晨太平間來抬屍體，工人抬頭，我去抬腳。外婆身體很軟，我只能託身，托腳，才能放到走廊冰冷的床上。我和母親送到太平間，放在大桌上。兩天后在龍華殯儀館告別會，我們沒有儀式。南市有一位熱心的董老姊妹帶着6人來參加，我和我哥，母親，大舅，舅媽和兒子，楊志潔姊妹共十幾個人，圍着外婆，唱詩，禱告，拍照。

外婆的一生，平淡，安靜。信主後，敬虔度日，熱心愛主，沒有轟轟烈烈，只是默默無聞做她能夠做的事。如今我生病後，對自己評估，反省自己的功過。我是誰？我能否像外婆那樣敬虔度日？我能否像外婆那樣坦然無懼地活在耶穌基督前，活在眾人前，至今還能被鄰居稱讚？早幾年，鄰居相聚之時，沒有一次不提到外婆的好。我嚮往外婆的形象，對人真誠，熱心幫助，傳揚福音，不計個人得失，愛人如己。外婆是我的榜樣，激勵我更好地愛主，活着為主而活，等候被接到榮耀里。

李以撒 中國大陸傳道人。

閱讀本刊更多文章，請點擊

生命季刊主頁