目錄

1.老爸寫童話是被逼出來的

2.麻麻葛家家是以太外婆為原型的

3.坐在長出木耳的小凳子上聽老爸講童話

4.《遠世界裂縫》的主角是我表侄，連名字也一樣

5.“著名祖母”是我奶奶為原型

6.老爸的童話，有個永遠的主題，就是討好女兒，譏諷老媽

1.老爸寫童話是被逼出來的

記得還是上小學的時候，我爸就開始寫童話，他寫童話，很大程度上是有意無意被我逼的。那個時候，幼年的我聽完了他所講的經典故事，當然還有老家流傳下來的故事後，他似乎已經沒有什麼故事好講了，是我讓他開始寫，還是他被迫開始寫，我已經記不清了，總之，他寫了，到了現在，我驚訝地發現他依然沒有中斷，讓我十分感動。我今年又陸續讀了他這幾部兒童文學作品，忍不住有話說。

    我是他的女兒，回憶這些事，我像寫封家書那般隨意，事實上我又感到無比磨心，整整一個月，我處在一種十分糾結的狀態中。

在要開始動筆寫這篇序言時，我是動搖的，不知道自己是否合適的，然而又確定自己就是最合適的，可又覺得如果我現在只有九、十歲，以一個孩童的視角，語言，文字寫出一篇東西附在我爸的兒童文學作品上效果會不會更好更貼切？可惜我現在是一個成年人了，一個標準的成年人。話說回來，每個成年人都曾經是兒童，卻甚少有人還記得這一點，還有自己曾經的童趣和幼稚。每個成年人在他的父母心裡一直都還是個孩童，最深刻的記憶往往停留在最開始，父母永遠會記得小時候所有的點點滴滴，人類也在最初的開始是與父母最親近，最全身心依賴投入的，那可能是為人父母最為美好的一段時光吧。那麼，在我爸眼裡，我是多大的呢，是十七八？我猜想是三到五歲吧。

我爸暑假的時候告訴我，他今年寫了兩篇的兒童小說，並且得到了出版社編輯的評語和支持。我其實是很驚訝的，不是驚訝他得到的評語，而是他第一時間沒有給我看他的作品，更有些懷疑，一個從事了純文學寫作和武俠文學出版評論大半輩子的人，還能寫出兒童小說嗎？現在想來，這個疑問是時間和記憶製造的疏漏。也是出於一點好奇，和太久沒有讀過他的作品，而產生的某種疑問，我要來了這兩篇小說的文本。

2.麻麻葛家家是以太外婆為原型的

今年九月，我回南京度完暑假，在回法蘭克福的飛機上，我在手機上打開了《麻麻葛家家》，一篇用冷僻成人語言締造出的一個帶有奇幻色彩的鄉村式的童話故事，有着強烈的地域特色以及一些方言土話的襯托，和我近些年看過的小說完全不是一種風格，一種不太能深入的感覺讓我一下子並沒有讀進去。最終，又由一種陌生的熟悉感讓我在幾天后一口氣看完了。我明白過來，這種熟悉感來源於，我爸的童年。哈哈，我當然沒有參與到他的童年，不過在我也處於童年的時期，他經常給我描述他童年的畫面，聽着聽着，我就好像能夠看到他童年的點點滴滴。

他的童年在這現在想來，依然充滿了夢幻色彩。有一個神奇而強大的太祖父，他似乎是老爸創作的素材，我曾在《賭雁》裡看到他鄉村獵人無比懷念過去的身形，在《消失了的城市》，看到過他奇幻的背影，和他對水鄉澤國中永恆的嚮往和懷念。另一個深通巫蠱的太外婆，我在太外公逝世之時，曾見過她，對她印象自然不太深刻，但有一張我身着紅色棉衣，和我的弟弟妹妹們圍着她的照片，在提醒我的記憶，她似乎是老爸的創作源泉，她寫的一部長篇《四十歲的一對指甲》，第一主角就是這位太外婆，她的巫蠱之術何等了得，被譽為楚地第三十六代大巫，而一代大巫竟然是屈原。而我們家族的先輩，都是老爸反覆創作的素材。顯然《麻麻葛家家》裡的鐵鬍子和麻麻葛家家，就是我的太祖父和太外婆，鐵鬍子這個名字，他用了多次，居然還在出現。

我的奶奶偏寵幺兒，不過從來不會否認我爸大哥的責任和地位；他一直喜交朋友，有一些玩得很好的半大小子朋友，也因為身的白淨，受到他同時代姑娘的羨慕，在姑娘堆里也尤其吃香。《麻麻葛家家》會是他自己的原型加上小時候自己的幻想吧，如果是這樣，這本書會更加有意義。在逐字逐句的描寫中，我能夠獲得生動的畫面感，就像是同時在觀看動畫一樣。這也歸功於老爸暑假帶着我看了幾部有名動畫。因為我幼年隨媽媽來柏林，在德國讀中學，缺少狂熱看動畫片的機會和環境。在成年之後沒有太看過動畫的我來說，這篇童話的故事情節似乎在我看來，更加高於宮崎駿的《千與千尋》，不僅融合了中國傳統，上古神獸，經典典故，人物的安排緊湊環環相套。我能夠看到的許多形象都有點類似於筋斗雲的飛廉兄那是那個風神，每次呼嘯着打着圈似的，急促而來；我還能夠看到熊家堡套型的結構，一家中間有個火塘情形；麻麻葛家家有點像《千與千尋》里錢婆婆的樣子，而馬一虎的麻麻葛家家又帶着一些風韻。主角馬一虎和他的表妹羋兒有着濃烈的中國古典兒童的色彩。這次回來，我還有一個收穫，老爸經過三年多的努力，終於完成了《武當虹少年》二十六集動畫片的製作，在幾十家電視台播放，還獲了一個獎項，這對他是一個無比的鼓勵。他談起他為什麼會進入動漫領域，除了一些機緣巧合外，還有一點，就是他反覆看了宮崎駿的幾部經典動畫電影，他覺得他如果能把他早年寫的《都市童話》製作成動畫電影，那就是一件上升使人生沒有遺憾的事情。

所以，我對他寫的《麻麻葛家家》，以三峽為背景的故事，有種很期待的感覺，這些年歐美和日本的動畫電影都發展得不錯，國產里好看又有深度的卻是很少。如果老爸將其完善，改編成兒童劇本，會不會也是一部不錯的動畫電影呢？

3.坐在長出木耳的小凳子上聽老爸講童話

如果說《麻麻葛家家》是一個引導，那麼《都市童話》於我而言就是一個開關，一把鑰匙，打開了本已經上了鎖的童年回憶的抽屜。當老爸把它再發我的時候，明明是熟悉的，時隔多年讀起來，又像是另外一本書了。小學三年級的我讀起來是什麼感覺呢，覺得好笑？覺得有些較真，還沒有接觸過隱私這個詞，但是其他人都知道我了，知道我的一些事情這樣好羞羞啊。再小一些的我，真的是相信都市裡充滿了妖魔鬼怪嗎？沉思下來，我似乎是思想穿越了，我想，我可以恢復一個孩童的記憶以及視角。

那時候我們家還住在學生宿舍里，一家三口就擠在一個十五平方米的小房間裡，除了電燈沒有其他一件電器，我對那個房間其實並沒有太多印象，對於一個完全不懂事的小孩子來說，只要是和父母生活在一起，環境如何不重要。三四歲的時候，每天晚上都會有一個小節目，泡腳，確切地來講是和老爸一起泡腳。我有一個非常小的長方形木質小凳子，大小剛剛能夠容下我坐上去，因為洗澡也會坐在上面洗，所以冬天的時候椅子腿上常常還能長出木耳來，很有趣的樣子。我們家有一個塑料盆，有兩三個暗紅色暗綠色的開水瓶子，我記得每次泡腳的水都特別燙，冒出的熱氣白煙一直蒸到矮小的我的臉上，老爸說熱水燙腳對身體非常好。通常是他先把腳放進去，我坐在會長出木耳的小凳子上，試探性地沾沾水，如果太燙就把腳先架在盆邊上。老爸的腳真大啊，一直撐滿整個盆子，在他兩腳張開的縫隙之間，剛剛好放我的小腳。之後，就是我最喜歡的時光，他會開始一個接一個地給我講故事，我會先要求他講一個指定的，也就是他跟我講過很多遍的童話故事，像是《傑克與豌豆樹》《賣火柴的小女孩》《狼外婆》《醜小鴨》等等。很奇怪的是，我喜歡一遍又一遍地聽，他也願意一遍又一遍地講。媽媽也在一旁，或歪在床上或拿着一本書看，其實不難發現，她也在靜靜地聽。腳變得通紅，水開始變冷，媽媽就會給我們加些熱水瓶里的水，然後繼續。有的時候熱水還會不夠，就要用一個銅質的水壺燒上一壺，開的時候它會發出嗚呼嗚呼的叫聲。

這段記憶的突然打開，仿佛是突然找到了一份遺忘了多年的寶貝，仔細端詳回憶，竟然是那麼的清晰，很多細節都像活動的細胞那樣鮮活。然後明白，其實從未丟失過。我最喜歡聽的應該是《傑克與豌豆樹》，老爸為了和我互動，加了許多象聲詞，比如傑克爬豌豆樹，他會反覆做着動作，“爬呀爬呀！”我便跟着和起來，樂此不疲。不太喜歡《賣火柴的小女孩》，因為太悲情了，怎麼就沒有人買她的火柴呢？我通常會意猶未盡，讓我爸按照要求再講一些冒險的，或帶有恐怖色彩的，或王子公主的，或關於他自己的一系列故事。他也就開始發揮他的天馬行空，繪聲繪色地給我講出各式各樣的，我總聽得入迷，最喜歡問的問題是“真的嗎？這是真的吧？”他接着就高深莫測的笑笑，神秘的不作答，等我問上好多遍，等我撒嬌，再如釋重負的告訴我，當然是真的。

這樣的時光並沒有持續很長，不過足夠讓我記起來，有那麼些個晚上，也許是因為一個天真又牙牙學語的小女兒觸動着她的父親心裡最柔軟的地方，讓他這般那般地編織一個又一個奇妙的故事世界，讓我並沒有覺得住處窄小，家境貧窮，讓我最初知道這個世界的樣子，是絢麗多彩的，不管是大都市還是小村莊裡都存在着一個個童話的空間和妖魔鬼怪的空間。

接下來的很長一段日子，因為爸媽工作的原因，我們家都處在一個異地的狀態，我小學開始，我爸就開始一個月只能回來一次，卻也因為剛開始學習的我沒有了很多的閒暇時光，不再有歡樂的晚間童話故事了。初入學的我也被灌輸了相信科學，做一個懂事的小學生等思想，可以慢慢識字看書了，也不再怎麼迷戀童話了。我想，我爸那個時候是欣慰又失落的吧，所以他開始寫出《都市童話》，幫我也是幫他自己留下一段非常重要的時光，這是小學生的那個我所不能懂的。我只知道非常喜歡的是那篇《懷抱蝴蝶夢的蠶》，這是我有一年暑假到武漢，我們家的院子有個姐姐患了白血病，說再也不能好了，我當時感到很傷感，為她想了一個辦法，希望她和我一樣養蠶，永遠養下去，她就不會沒有了，也就是這個話語促成了我爸寫了這個童話。我不僅反覆讀了好多遍，還要求媽媽用打印機打印出來，給玩得最好的小夥伴也看，幾個小朋友也非常喜歡和羨慕，又拿去給他們的家長看。我特別驕傲，一直告訴他們我爸是個作家，我以後也要當一個作家。

我現在和老爸在一塊兒時，他總是津津樂道談我的幼年，我總是有點不能明白，我亭亭玉立的少女時代，他似乎永遠在忽略不計之中，為什麼會這樣，難道是我永遠停留在他心裡是孩童時代嗎？也許，我的童年那是我和他可以分享的時代。

4.《遠世界裂縫》的主角是我表侄，連名字也一樣

哲學家阿爾圖·叔本華說過，一個真誠的作家決不會自欺欺人，故弄玄虛，因為他是為自己寫作……每一個字都深沉地切身地從生活中體會出來。這貼切地形容了我對我爸寫東西的理念的理解，他今年整理他的作品，連他自己也嚇了一大跳，說他留給我還有一筆財富，就是他寫三百多萬字的作品，他把這些當成了他的精神垃圾。他也許不能稱之為一個成功的作家，但是他確實是一個踏實的生活記錄者，一個描述自己的思想，身邊的人，一個沒有浪費時間的人。不管境況如何，他直到現在也沒有停止寫東西。他似乎總是在過去向紙張、現在向電腦傾訴着，很少想到去發表。我曾和他討論過這種狀態，他說，他也仔細想過，寫作是他生命的宗教，是他靈魂深處最純粹的地方，他不想被污染，他不想太過世俗化，當然他更需要積累。

他永遠這樣寫着，默默無聞地寫下去，我也不免自問，他有機會做成一個成功的作家，那麼成功又如何界定呢？如今的他還有着明確的方向。讀到今年他新創作出的《遠世界的縫隙》和《非常通道》，我已經很確定，我爸當然是能夠寫出兒童故事作品的，儘管他之前從事了文化中的各行各業，他的工作是做中國通俗文學的出版，這方面，他做得很有建樹，而自己寫作方面，留下了大量的隨筆、散文、歷史札記，當然也有幾部長篇小說。

在最初的時候，他也許從來不曾想過，他會寫兒童文學，去做一個兒童文學作家，如前所述，主因肯定是我，給他展現了這樣一個機會。他就給我展現出了他有這方面的天賦，給孩子們講有他獨特風格的故事。而這兩部作品，在我看來最大的特點就是他的獨特創新和真實感。《遠世界的縫隙》，是以我的表侄真實姓名為主角完成的一本科幻色彩的都市兒童文學式的小說，這個我老哥的兒子，幾年暑假，都會被他爸爸送來給我媽也就是他的姑奶奶調教，我還記得，我這個表哥小時被我媽調教的頑皮的樣子，我看我那十分正統又嚴厲的母親，也沒有對他有太多影響，而現在他居然又把自己的孩子，送給我媽調教。這就給我爸觀察和了解他的機會，這個居陳浩宇，如《遠世界裂縫》的主角一樣，長得又胖又壯，食量驚人，還是一個鬼機靈，所以老爸以他的真實姓名來創作時，許多細節處，讓我會心一笑。

看着“星宇組合”去叢林探險時，還莫名想到了我爸在小時候給我講過的一個道士一個和尚手持寶物一起去打怪的故事。很明顯的是，比起一個講給幼時我聽的故事，有着一個更加完全的現實世界加上一個神秘的國度，他好像是虛幻的，也有那麼點兒根據，可能就是真實存在的呢？

5.“著名祖母”是我奶奶為原型

我這裡不能不多說一些關於《非常通道》的事情了。我的老家，也就是我奶奶住的地方，是離武漢只有三十公里的小城市，這個叫西門橋，我們老家叫白鶴墩三巷，都被搬進作品裡。最讓我忍俊不禁的是，作品中的那個著名祖母的原型似乎和我奶奶一模一樣，我奶奶幼年在漁船上長大，到現在總習慣扎拖把，專業水準。奶奶十分疼愛我，她是那種純粹的愛，不會指出你的是非，不會告訴你什麼是得失，也不會告訴這不對，那不對，只是一種慈愛，祖母對孫女的愛。她一直以我為榮，會告訴白鶴墩奶奶們，她有個“鳳凰兒”一直在德國，去年我回來時，就有個老奶奶來向我求證是不是她的親孫女。我在老家待的時間不太多，奶奶會帶我去菜場，她分別走幾條路回來，無聲地告訴城中村的人，她的鳳凰兒回來了。奶奶是有智慧的，我十分贊同老爸作品中的“著名祖母”以她為原型。我們城中村裡有不止一位的巫婆和通靈之人，這也一點不假。

還有她打“摳金”十打九輸。我們家最著名的事情，也就是小毛頭跟隨他的家家（外婆）看了幾次牌，便出手把西門橋的奶奶們打趴了，這幾乎原封不動地搬到了作品中。小毛頭是我表弟，小時候備受他媽的折磨，他媽聽說，會背《論語》數學成績好，於是上了五年級的表弟，便會背一部《論語》。“補鈣片”和“鈣補片”就有如此的差價，我的小姑姑居然堅信不疑。大毛頭是我小叔叔家的兒子，和我一塊兒長大，小時我們經常打架，他從來就是我的手下敗將。我養了一隻兔子，這兔子很怪，什麼都吃，連牛肉也吃得津津有味。它的這一嗜好害死了它，大毛頭居然要求養一夜，給它吃感冒片，我見到它時，它已經死掉了，自然燃起我沖天的怒火來。不知什麼時候起，他喜歡上了玩遊戲。他玩遊戲的水平極高，贏的裝備換錢，幫人升級也可以賺。他爸媽千辛萬苦把他送到澳洲去留學，給他一個練習遊戲的絕好機會。不知老爸受了什麼觸動，把他拿來做了第一主角，這真讓人有點羨慕嫉妒恨。他到現在也不知他的大伯把他寫得如此神奇。我爸曾向我解釋，在他最初的構思里，那個叫緹娜的女孩，應是在德國的法蘭克福，因為奶奶太過思念，大小毛頭通過搗鼓電腦，把她的孫女從一萬二千公里的地方傳輸回來了。但老爸又說了，他的女兒應該在這樣的童話世界裡是第一主角，而緹娜是第三主角。還有，老爸認為我的素材，他積累得太多太多了，這樣用就有點浪費了，我聽了後，無比地欣慰加安慰。

    我們老家白鶴墩，因為這部《非常通道》即將大大地有名起來。還有一點不能不說，這裡的歷史知識其實是非常豐富的。老爸對戰國時代是很有心得的。他曾花了八年時間寫了一部《楚國八百年》，把這個背景放在兵馬俑，自然也是他可以得心應手創作的前提。

    《非常通道》他裡面描述的人物多都是現實的原型，大多都是我們家族裡的小一輩，管他叫了爺爺的那一群，他在這些孩子們面前一定是慈愛的，又有威信。連同我這一輩的堂兄弟們，對他也是又敬又怕的，然而呢，我想表達的是，他愛他的家族裡面的所有孩子，了解他們的個性，喜好，因而也在他的作品裡表現出來了，每個人都如此的鮮明和生動的個性。我看起來常常想要會心一笑，哦，這就是那個誰啊。這是他很真實地體會。

《非常通道》還有一個特色，很好地結合了當下的流行元素網絡遊戲和我國歷史上首個建立的帝國秦朝的關係，腦洞開得很大，互聯網的全球化讓世界各地的玩家都交流無阻，不僅如此，有了視頻語音這些軟件傳輸影像，還可以真人傳輸了，把人從電腦內部“摳”出來，也許有一天真的就能實現呢？

6.老爸的童話，有個永遠的主題，就是討好女兒，譏諷老媽

  當下的中國式父母是最難當的，想要把什麼都給予，又做不到面面俱全，往往在與孩子情感交流上和給他賺足夠的錢上選擇了後者。成長期的後十年，因為爸媽工作的緣故，我爸基本在我這是缺席的，我當時有些迷茫是不是和父親疏遠了，是不是他給我做得不多？每個青春期里的孩子通常都不以父母為重，又想要很多的關心。事實上，我爸保存了我很多東西，小衣服，小學時候的所有日記，毛絨玩具，他經常試圖和我交流，寫信，只是我自以為地覺得，不知道該要說些什麼。而我們傳統教育所說的，以身作則，我爸在最初的時候給了我很多的影響，讓我迷戀故事，讓我喜歡上了看書，讓我有了可以天馬行空的幻想，這些也許沒有給我什麼成就，起碼讓我活得豐富多彩。這兩年慢慢地領悟了，遲來的總比不來的要好。我希望我能夠為我爸做的，就是讀懂他的作品，加上我的真實感受可以給他意見，能夠一直支持他完成他想要完成的。如果他的兒童小說能夠出版，我也希望所有父母和孩子都能夠閱讀到，建立起兩者很好的溝通的橋梁。

   說了這些，我想再說點什麼呢？我在德國的成長時間，比在祖國的時間還要多。我們家一直處在一種聚少離多的狀況中。我媽媽做博士做外交官，事事都很要強。我爸在她這裡，在我懂事起，好像一直是一個被領導者，經常被呵斥着，常擺出一副可憐又好笑的樣子來。我有一個嚴厲的老媽，用現今時髦的話說，是一個總裁霸道型。我有一個慈愛的老爸，他也一直在努力奮鬥之中。他寫童話，也許還有一種心裡自己安慰的意思，他也許也不想長大，想生活在童話里。寫到這裡，我還需要告訴大家一個秘密，老爸的童話，有個永遠的主題，就是討好女兒，譏諷老婆，你看看《兔子的作業》那個聲名顯赫的老師，其實暗示老媽的導師，每個《騎大象飛翔》的老婆，是多麼嚴厲的樣子，這都成了老爸精神勝利法的道具。

    我有如此老爸，我有如此老媽，何夫所求？

                         2015年11月18日於法蘭克福大學宿舍

紫狽簡介

    我1991年生於南京，屬於90後中的老大一族，呵呵。小時候，我們家住在南京大學校園內，記憶最深刻的是，和小夥伴們有草地可以打滾嬉鬧，有櫻桃樹可以攀爬摘果，有桑樹可以采葉養蠶。整個小學時代，老爸老媽對我政策寬鬆，基本沒有讓我課外補習。2003年冬天，初一讀了3個月後，我被派往中國駐德國大使館的老媽萬里迢迢來到柏林，開始了我的留學生涯。因德國中學有初四，我目前還在高中奮戰。

    讀書、畫畫、寫作、上網、聽歌、看動畫片、下國際象棋、欣賞奧斯卡大片是我的主要愛好。對了，小時候我還是蠻喜歡搞惡作劇的，不過，長大後不小心弄丟了這個hobby，嘿嘿。由於用眼太多、不愛運動，我只好長成了一根戴二餅的豆芽。我對自己比較滿意的是記憶力。5歲時，我第一次出國，帶了一套《安徒生童話》共6盒磁帶，邊聽邊記，到現在還爛熟於心。6年前初到柏林時，我因德語不好，與德國同學交流不暢，苦悶中竟把一套少年版的《二十四史》翻爛了，幾乎能背。這幾年在德國，閒暇之餘經常翻閱孔子的《論語》和老子的《道德經》，對二位老人家的教誨已耳熟能詳。

8歲那年，我發表了處女作。一個周末，爸媽帶我參觀南京郊外的紅山動物園，我寫了一篇遊記。有個報社的編輯阿姨到我們家做客，看了這篇習作後，認為不錯，就推薦發表了，由此激發了我的寫作興趣。從小學到現在，我大概寫了20萬字的東東。到德國後，發表的主要作品有隨筆《和帥哥接觸的後果》《越南少年》《轉校新感覺》《我的伊拉克同桌》《迷失在柏林地鐵里》和《六上萬湖》，以及四幕荒誕劇《蜘蛛月季花》。長篇小說《墨上柏林》尚在創作進行時。

此作為《影響中國人的十大漢字》裡的簡介。

    人在德國，常常思念國內的同學、兒時的玩伴、辣辣的羊肉串、酸酸的糖葫蘆……

                                            紫狽

                                            2009年10月29日於柏林