十年，在人的一生中可以是短暫的，也可以是漫長的，有時會漫長到給人有頂不住的感覺。這完全取決你過的是什麽樣的日子。快樂的十年一下子就過了，煎熬的十年卻是一分種一分鐘的數着過的。

想起十年前，當我面對第一次手術，面對醫生說：惡性良性要上手術台以後才看。我的第一個反應是：“為什麽是我？“，很長一段時間，我一直持續不斷地問這個問題，無論我多麽憤怒，多麽無奈，多麽不堪一擊，上帝總是沉默不語。

楊牧谷牧師在患鼻咽癌的時候曾經這樣說：“我是在這段路程下了決定，不問為什麽是我，也不問為什麽不是我；我必須學習不再從純理性的角度來處理生命的問題，乃要從接納去覲見生命的奧秘，從順服去體會與人類相連的臍帶，特別是那些無助的受苦者。”

過去的十年和我自己生命的經歷，神讓我明白生命是奧秘，每一個生命都以不同的姿態展示着這個奧秘。除了生命的主宰，無人可以詮釋。所以，當約伯在苦難中向神發問的時候，神並沒有回答他的問題，而是以創造生命的奧秘啟發他。約伯無言以對，只能羞愧地說：“我是卑賤的！我用什麽回答禰呢？只好用手捂口”（約40：4）

生命是和痛苦緊緊相連的，生命始於生產的痛苦，轉折和升華於死亡的痛苦。但是，我們應該歡呼雀躍，因為生命並沒有因為死亡而終止，而是經過死亡進入永恆。生命的點點滴地都訴說着上帝這個永恆的心意。

生命更是一份厚禮，當我們以敞開的心接納的時候，就會有無數的驚喜。雖然是樸素迷離，但處處都是恩典和神奇。我必須承認，以我的智慧，永遠不會找到“為什麽是我”的答案，雖然我可以繼續“天問”下去，一直問到新天新地。但我更願意選擇接受，以接受生命恩典的心來覲見生命的奧秘。因為生命的主宰應許我說：“在世上你們有苦難；但你們可以放心，我已經勝了世界”。（約：16：33）

順服是一個選擇，可以是快樂的選擇，也可以是不得已的選擇，我是屬於後者。十年來，我試了所有的辦法，走盡了所有自己能走的路，我甚至跟神說：“神，你就別管我了，讓我死吧”。志鋼經常和我開玩笑說：“你想死就死？沒那麽便宜，神給你的事兒還沒幹完呢”。其實，我是怕，我不是偉人，擔不起過重的擔子，也受不了皮肉之苦，無法面對失去，更無法面對人們的好奇和嗤笑……即使這樣，主還是厚賜恩典，給我機會，讓我學習可以放手。之後，我驚訝地發現，原來人生在苦難中竟然可以如此精彩，等待我的是恩主在生命中為我預備的數不清，想不到的驚喜。

麻醉師和主任護士和我談完了話，讓我進手術室。好奇怪，這一次不是由護工推着，而是要自己下床，走進手術室。好象是要再給我一次機會，讓我再次確定，我是心甘情願，義無反顧。我坐起來，對主說：“主耶穌，你和我就要上手術台了，我會睡覺，但你不會，一切都交給你了”。然後，就樂樂呵呵地和主耶穌走進手術室了。