蘆笛·謊言之邦 - 2004-12-6 21:31 (20 reads)

八十年代初，我有幸到山海關一游。站在城樓上看那長城自莽莽群山間奔騰而來，
不禁心懷大暢。這時身旁一對母子的對話引起了我的注意。那男孩約八九歲模樣，自上
得城樓來一直在大呼小叫，沒片刻寧靜。他在試圖攀爬城牒時被母親制止了。

"你看看那長城"，那中年婦人說，"看啊！好看嗎？"

"好看。"孩子敷衍地說，一面琢磨著如何突出母親手臂的包圍。

"別動！好好看著！想想你該怎麽描寫眼前的風景。想一想長城象什麽？好好想想！
你說，象什麽？"

孩子停止了躁動，呆呆地望著前方說不出話來。

"好好想想，象什麽？"母親循循善誘，目光中流露出無限的柔情與期待。然而過
了好久，孩子仍然只能囁嚅著說："象…象…"

"你看，"母親無奈只得給出標準答案了，"象不象一條蜿蜒的巨龍？多雄偉！多
有氣勢！"

我只覺得一陣反胃，想起了幼年魯迅進城遊玩前被父親勒令背書的事。八九歲的孩
子，知道什麽叫"蜿蜒"、"氣勢"？真要說得好聽，為什麽不教"夭矯"這個誰也弄
不明白的詞呢？就是那母親自己，又何曾見過什麽"巨龍"？

然而我知道，那孩子過後不寫遊記則已，要寫必然有這麽一個"點睛之筆"。而且
就是這句話，外加若干"祖國大好河山"、"古代勞動人民的智慧"的屁話，註定了他
的文章要在學校里奪個頭籌，弄好了說不定還能選到《中國少年報》上去。我自己不就
是這麽過來的嗎？當年路過麥田，一定充滿"豐收的喜悅"；到古寺隨喜，必然震駭於
塑像的"栩栩如生"、感佩於"古代勞動人民巧奪天工的聰明才智"；見到三春景色，
馬上想到"祖國的錦繡河山"與"勞動人民的幸福生活"。如此幹了幾十年，等到後來
見到尼亞加拉大瀑布只能啞然，因為自己那無所不包的假話庫中竟然找不到一句合適的。
要寫遊記，看來還得等到咱們解放了北美那一天。

這就是我們的教育，它就象馬戲團訓練小狗做算術那樣，為我們建立了一種牢不可
破的條件反射。什麽場合該叫幾聲，絲毫也錯不得。錯了挨鞭子，對了有糖果。當年在
作文中談志向，我老老實實地自報長大了要當工程師，結果得了個不及格不說，老師還
在全班批我的"資產階級名利思想"。下來後請教老師自己將來究竟應該當什麽，老師
白了我一眼：

"那還用問？當工人農民！"

從那一天起，這就成了我的"官方志向"。雖然後來被迫如願以償，先後當了農民
工人，多年內卻一直在暗中苦苦追逐"私人志向"，頗有些至死方休的模樣。

也是在小學時，有一次布置的家庭作業，大部份人都沒做。老師叫起一個作完了的
好學生，讓他給大家講講他是怎麽想的。他說：

"我覺得，學習是自己的事，是為自己好。要是不努力，吃虧的是自己…"

"錯了！"老師勃然，"學習怎麽是為自己呢？那是為革命！"

我怎麽也想不通：學習怎麽會是別人的事呢？自己不學習，又如何害得革命吃虧？
儘管這麽想，正確的條件反射還是牢固地建立了。從那天起，我便立下了刻苦學習、解
放全人類的雄心壯志。

等到六十年代學雷鋒、學毛著，我和絕大多數同學一樣，已經成熟到天天寫雷鋒式
的日記，專門放在課桌上等人翻閱的程度。到得後來全民山呼萬萬歲，當然也就不會去
深究人類能否存在一億年、要是所有的人都死光了，撇下他老人家豈不寂寞得緊的問題。
只是後來見到英文將"萬壽無疆"譯為"a long，long life"時一度慨嘆過鬼子語言的
貧乏。所謂"無疆"著，無邊無涯也。譯作"an eternal life"或許更貼切。只不過
據"耶和華見證人"說，此待遇凡歸依我主者均能享受，用於偉大舵把未免失敬。

假作真時假即真。幾十年蒙黨的辛勤培育，春風化雨，醍醐灌頂，甘露酩心，謊言
已經融化在我們的血液里，滲透在我們的骨髓中。撒謊已經成了我們的生活方式，行為
準則，生存條件。我們以謊言立國，以謊言興邦，在鬼話中欣欣向榮，在欺騙中茁壯成
長。特大饑荒即特大豐收，全國大亂就是全國山河一片紅。打倒劉鄧陶，我們萬眾一心；
批林批孔，我們眾志成城；批鄧反擊右傾翻案風，我們同仇敵愾；歡呼中央兩個決議打
倒鄧納吉，我們敲鑼打鼓；歌頌英明領袖華主席一舉粉碎四人幫，我們載歌載舞；沒有
人意識到自己是人格分裂、言不由衷的偽君子。每個人都知道話分"官腔"與"私房話"
兩種，各有各的用途。所以哪怕是對於象毛主席生前殷殷託付華主席幹掉他老婆那樣的
神話，或是毛主席對劉主席百般關懷、無微不至的奇談，我們都決不會揚起驚奇的眉毛。
誰都知道那是不可不說，但絕對當不得真的偉大的假話。而且，既然第一流的科學家都
可以證明畝產萬斤糧的可行性，或是宣稱克隆了恐龍蛋的基因，我們在謀職時對簡歷稍
加創作又何足為怪？作為順利通過以全社會的規模長期進行的"獎偽罰誠"的負篩選的
佼佼者，我們深知誠實等於愚蠢，欺騙通向成功的真理。

假作真時真亦假。我們不但喪失了講真話的能力，而且還容不得別人講大實話。李
登輝的"兩國論"，本來不過是把象房事一樣"做得說不得"的那層窗戶紙點破了。其
實即使從馬列主義上講，此論也無懈可擊（國家是一個階級鎮壓另一個階級的工具，包
括軍隊、警察、法庭、監獄等等。一個主權國家該有的，什麽東西台灣沒有？）可就是
這麽一句實話，竟然讓大陸人民的血壓普遍升高几個月。林思雲先生比較了一下中日兩
民族的民族性，愛國志士們就長篇大論地證明他其實是個日本雜種，揚言要去測他的DNA。
當今之世，誰膽敢通知大眾穿著新衣的皇帝其實是一絲不掛，誰就掘了民族的祖墳。說
來可悲，一些歷史學術作品之所以有震撼力，不是因為它們真的洞幽發微，而是因為作
者有足夠的道德勇氣講了真話。例如趙無眠先生證明"元朝非中國"；"女真原是外國
人"；王力雄先生證明"西藏並非自古以來就是中國領土"等等。在西方，他們大概會
被當成是說"伏爾加河流入裏海""馬吃燕麥"一類永恆真理的契訶夫筆下的人物。的
確，哪怕是希特勒，也不曾因為英國王室來自於德國就宣稱大不列顛自古就是德國領土。
靠文成公主的下嫁來宣稱唐朝對吐蕃的領有，這種事只有咱們做得出來。

上次回國，親友聚會時有人談到西方科技的先進，我忍不住說了句："豈止如此？
人家的社會制度先進！"頓時全場愕然。冷場半天后，一位至親率先討伐，說他最見不
得有些人出國幾天回來就這也看不慣，那也指責，活脫一副西崽相。我回敬曰："西方
文明比中國文明優越是事實。中國充其量只能算個剛剛脫出中世紀的半開化國家。想想
文革吧！還有比那血腥野蠻的時代嗎？"這一下捅了馬蜂窩，全部人沖著我橫眉立眼地
惡罵。一氣之下，我索性一不作二不休："台灣和中國的關係，和澳大利亞與英國有什
麽差別？""西藏屬於中國，和印度屬於大英帝國有什麽兩樣？"直到那位至親指著我
的鼻子暴雷也似地斷喝一聲："漢奸！滾回你的美國去！"

自此學了乖，發誓不談國事。本來，不說假話，也不一定非得講真話不可。可沒幾
天又毒害了青少年。一位親戚讓我輔導她的孩子的英語，孩子的一篇作文引起了我的注
意。他在文章中歌頌了家鄉的美麗和改革開放以來發生的巨大變化，表達了他對家鄉的
熱愛。

"寫得不錯。"我說，"可看起來怎麽這麽面熟呢？是不是《中國日報》上抄來的？"
"不是！全是我自己寫的！"他委屈地嚷。

"對不起。不過這真是你的感想嗎？"

"你想聽真話？"他看看母親，欲言又止。

"沒關係，"我說，"咱們隨便聊聊，看你能不能用英語講一下。"

在母親鼓勵的目光下，他開始講了。他不喜歡自己的家鄉，這兒污染嚴重，文化經
濟落後，人們的信息閉塞，觀念陳舊。他盼望著早日離開家門，到北京上海那些先進的
大城市去見世面。

"講得真不錯。"我由衷地誇獎，一面把他的話翻給他母親聽。"可是你為什麽不
在作文里這麽寫呢？"

"可這只是我自己這麽想的，不是作文啊！"

"自己想什麽就寫什麽，這才是真的作文！"

"是嗎？"他滿臉困惑，再次強調："可這是作文啊！能想什麽就寫什麽嗎？這麽
做我不會及格的！"

"沒錯，外國孩子就是這麽寫的。"

孩子不言語了，惶惑地看著母親。後者一言不發，原來滿是笑容的臉拉了下來。我
的輔導只得草草收場。後來我離開客廳上衛生間時，聽到了他母親小聲而焦灼的叮囑：

"別聽你大伯的！他出國時間太長，忘了中國的國情了！" (海納百川 www.hjclub.com)

(海納百川 www.hjclub.com)