懷念阿炳

送交者: NewYorker 於 2005-1-01, 21:02:39:

一百多年前，雷尊殿在無錫是個大道觀，觀主會彈琵琶，人稱“鐵手琵琶”。道觀里有個幫工的女子，常痴痴地聽觀主彈琴，後來就和觀主好上了，還懷了身孕。1897年，她生下一個孩子，小名阿炳。同族覺得她跟道士私通很丟臉，孩子剛生還容她活着，等阿炳四歲時送回道觀後，族裡就逼她自盡了……

阿炳回雷尊殿後，管“鐵手琵琶”叫師傅，從來沒叫過父親。鐵手琵琶仔細教養這孩子，把所有的琵琶技藝，和他懂得的民間音律都傳給了阿炳。阿炳跟父親學了20多年，到了他26歲那年，父親去世，阿炳做了觀主。

阿炳剛做觀主時，雷音殿香火仍然很盛。阿炳年輕，又有錢，忍不住常去花街柳巷，在那裡學會了吸鴉片，又染上了梅毒。阿炳染的梅毒很厲害，瞎了眼睛。原來他請堂弟幫忙管理道觀的雜務，眼睛一瞎，堂弟漸漸控制了殿裡的事務，最後終於把阿炳趕出了雷尊殿。那是1930年左右，阿炳30多歲。

阿炳被趕出後，族裡給阿炳找了間房，從鄉下找了一個女人叫崔娣的，陪着他。阿炳每天由崔娣扶着，沿着無錫運河邊的碼頭鬧市邊走邊拉胡琴，做街頭琴師。崔娣不識字，很節儉，從來沒用阿炳的錢買過一件衣服，一直穿着從鄉下帶來的那件過膝的褂子，布丁越來越多。

40年代初，阿炳上街10年了，心情已經平靜，回想起種種往事，神隨游絲，心照山泉，隨手拉出了他自己的曲子。阿炳拉的這些曲子都沒有名字，不再是他父親傳給他的那幾百首民間老曲子。隔壁有個姓黎的年輕人也喜愛音律,於是阿炳把他的曲子教給了這個年輕人。

姓黎的年輕人考上了南京藝術學院民樂系。一天天很冷，他回琴前，在老師琴房外活動手指，隨手拉了阿炳教他的曲子。等他拉完，走來一個人，問他拉的什麼曲子。老師出來告訴他，這是從中央音樂學院來的楊蔭瀏教授。年輕人說，這曲子沒名字，是家鄉無錫的一個瞎子阿炳教的。楊蔭瀏說這曲子好，還說他們正在收集民樂，要用剛從國外進口的鋼絲錄音機錄下這樣好的民間音樂。

從1950年年初起，姓黎的年輕人就回到無錫，一直等待着楊蔭瀏的到來。直到9月份，楊蔭瀏和曹安和兩位才來到無錫，而且正式的任務是錄製無錫的道教音樂。等錄完這些道教音樂，姓黎的年輕人堅持請兩位去錄阿炳的曲子。他們同意了。阿炳此時已經有將近兩年沒有拉琴了，聽了十分激動，說要練習三天。幾位阿炳的朋友，替他到琴行借了新的琴。阿炳原來的琴上的弦是斷的，隨手打結連上，可是拉的曲子非常動人。這回有了新琴，阿炳卻覺得有些陌生，無法恢復40年代的那種狀態了。

不過，三天后的夜晚，錄音還是開始了。崔娣也在座。阿炳不懂錄音是怎麼回事，聽說曲子可以保存，他決定試試。楊蔭瀏跟阿炳說，“一二三”的口令一過，他只管拉他自己的。“三”聲一過，曹安和按了鋼絲錄音機的錄音鍵，阿炳開始拉琴。

等阿炳拉完，楊蔭瀏輕聲問，這曲子叫什麼名字？阿炳說確實沒名字，楊蔭瀏說沒名字不行，要想一個。阿炳說，叫《二泉印月》吧。楊蔭瀏說，《印月》這名字跟廣東音樂重了，要不叫映月，無錫有映山湖麼。阿炳聽了，連聲說好，就叫《二泉映月》。

當天又錄了另外兩首阿炳自己的二胡曲。第二天，阿炳又錄了三首琵琶曲。阿炳的琵琶曲也是很好的。不過錄音鋼絲不夠了，只能錄三首。

姓黎的年輕人非常高興，阿炳的曲子終於被保存了。他還希望阿炳會的七百多首民間二胡和琵琶曲都能錄下來。錄下《二泉映月》的當晚，阿炳聽到自己的琴聲從面前錄音機里飄出來，身體輕輕地顫抖，輕輕撫摩着錄音機的盒子。

不久，阿炳錄音的事情傳遍了無錫，當地的牙醫協會開會的時候，就請阿炳去拉琴。這是阿炳第一次也是唯一的一次在舞台上坐着拉琴，他在街上都是站着拉的。拉完掌聲雷動。

三天后，阿炳突然大口大口吐血，當天身亡。他活了57歲。25天后，崔娣也跟着阿炳去了。

心弦已松……