耶穌的簽名(上) --- 曼寧
　　
我認識一位男士，二十五年來他一直不容許家裡有任何十字架或耶穌受難像，此人倒是表里一致，並不膚淺。他並不隨眾叫囂，也沒有將基督教視為中古世紀的發霉古董。那麼他為何拒絕看到十字架呢？他是這麼說的：「我無法忍受十字架，它否定了我所看重的一切，我是個驕傲的人，注重感官，追求享樂，十字架指責我說：『你錯了，你必須背起十字架，十字架的道路是人生惟一真諦，只有把人生改成這種樣式才是真實的人生。』」所以，他不容許家裡有基督被釘十架的象徵。他知道若讓十字架進入生命，就必須改頭換面過另一種與他目前的生活相衝突的日子，這人倒挺老實。
　　
這類躲避神的事並不新奇，一百多年前的湯普森（Francis Thompson）在他的詩句中便說過：「從日落到日出……我在自己迷宮似的意念中躲避祂；我把自己藏在淚眼朦朧中、在連串的笑聲下……」天上的追逐者卻回答：「看哪，奇怪、可憐而無用的東西，所有的事物都離開你飛奔而去，因你離開我飛奔而去！」
十字架的矛盾
　　
對使徒保羅而言，世人最明顯的特徵就是對十字架充滿敵意。保羅在寫給加拉太教會的信中說，基督徒最深的戳記就是，因着耶穌的十字架，對他來講，世界已經釘在十字架上，對世界來講，他已經釘在十字架上。在寫給哥林多教會的信上，保羅說，惟有身上常帶着耶穌的死，才能使耶穌的生也顯明在我們身上。這話可應用到每一個基督徒，惟有站在十架清影下才是跟隨主。
　　
主曾說：「不背起他的十字架跟從我的，不配作我的門徒。」德國路德會的殉道牧師潘霍華抓住這句話的精義：「當耶穌呼召一個人的時候，祂是召他來赴死。」除了神在耶穌基督里所選擇的這條路以外，我們既無理由也無權選擇他途。十字架不但象徵我們的救恩，也象徵我們的生活型態。
　　
當我們說跟隨主，但實際生活卻看不出我們所信的教條與道德原則，那麼我們的聖潔不過是幻影，而世人不會浪費時間去看幻影。今天基督教群體並未攪擾世界，哪會攪擾呢？十字架太尋常了，不但墓碑上常見到十字架，瑪丹娜的耳環也是十字架。
　　
各各他山上受難的神，已被基督教的虔誠給弄得瑣碎而平凡了；髑髏地那令人髮指的暴行，已被基督教藝術轉化為高貴的首飾；那可怕的羞辱事件，已被基督教敬拜的感情用事化為神聖的壯麗場面。被釘十架的榮耀主已被組織化的宗教馴化而成為溫順的神學象徵，神學象徵可不會在夜裡汗如大血點滴在地上。莫特曼（J&??848;gen Moltmann）於其重要著作《被釘十字架的上帝》（The Crucified God）中寫道：「十架的悲苦，在於十架上的耶穌基督所啟示之神，已經被我們化為還可以過得去的一件事，因我們學會從神學角度去理解，那不過是救恩不可少的過程。其結果，十字架喪失了它獨斷而令人無法理解的特性。」
　　
把十字架視為神學遺風，就不會妨礙我們安逸的宗教生活。但曾被釘十架的復活基督不再是一個圖像標誌，而是活生生的，且把我們送進祂所點燃的火中，那麼祂所製造的大破壞可就比所有的異端邪說者、世俗的人道主義者、和自私自利的傳道者所帶來的混亂之總和還更大。
　　
今日美國教會耽溺於瑣事的程度令人吃驚，我們就像嚴肅的審查官吹毛求疵，挑剔着我們應唱哪些歌，又該拒絕唱哪些歌。維廉‧賓（William Penn）曾說：「作基督徒就是效法基督。」而耶穌所求於我們的正是把自我和私慾釘在十字架上。今天有許多教會試圖降低此一呼召的風險與危險，規劃出一列道德規範清單，好讓我們獲得安全感，取代神聖的不安全感，以緩衝風險，除去跟隨主的危險。因為少了十架之道，釘十架之基督的大能與智慧，反而引人注意。
　　
最近有個朋友打長途電話問我，會不會因某電視布道家在節目中論天主教的話而不高興，我回答，他所說的沒有什麼讓我不高興，是他沒說的才讓我不高興。在芝加哥大學教教會歷史的路德會教授馬悌博士（Dr. Martin Marty）說得好：「問題是基督教和聞名人物不相配，名人的自我很大，需要被滿足。這些節目對政府、人道主義和主流宗教作了錯誤的描述，它們不是勸人歸主，而是肯定人既有的。我認為它們根本改變不了任何人。」
　　
但重點就在使人改變─把我們從世俗價值觀篩出來。使徒保羅曉得世俗價值觀已經滲透到教會裡面，而且取得一席之地了。他說在加拉太、哥林多、腓立比和羅馬的教會都有基督十架的仇敵─在信得最虔誠的會友中反而多，在搖擺不定的人裡面反而少。耶穌並非死在搶劫的路賊、強盜或暴徒手中，而是落入長官與律師、政客和教授洗得一乾二淨的手中，他們都是社會上最受尊敬的人。
　　
潘霍華在《追隨基督》（The Cost of Discipleship）書中說，沒有十字架的恩典就是「廉價恩典」。當教會不傳揚耶穌基督被釘十字架，也不憑愛心活出十字架，則教會不過是一個枯燥無聊的社會罷了，沒有大能、沒有挑戰、沒有火、沒有改變。本來是高潮迭起的，卻被我們弄得單調乏味。基督徒就是愛基督和祂十字架的人。請聽蓋士曼（Ernst Kasemann）怎麼說：「惟有當十字架使一個人與自己和好，與他人和好，並與這世界的勢力和引誘劃清界線，才能稱得上是愛十字架的人。在十字架底下，人獲得人應有的地位，……除了背起十字架跟隨主以外，別無他法可分享復活之主的榮耀。」
　　
潘霍華於德國福洛森堡（Flossenburg）集中營去世前一年，即一九四四年四月，寫道：「有個問題一直令我困擾不已，到底基督教是什麼？或者，對今天的我們來說，基督究竟是什麼？」這是每個人必須自己去說明的問題，耶穌是誰？今日作門徒跟隨主的含義為何？其它事都會使我們分心，在我人生旅途中的耶穌就是被釘十字架的那一位，祂的主權記號就是十字架，別無其它。十字架是復活之主的簽名，歷史上的拿撒勒人耶穌只因成為被釘十字架的那一位，證明他就是榮耀的基督。
十字架的愚拙
　　
因此，救恩的中心就是耶穌的簽名，所以保羅才會毫不遲疑地說他只傳「耶穌基督並祂釘十字架」。當保羅抵達哥林多之前，剛去過雅典，在那裡他運用自然神學向希臘族群傳福音，可惜未成功。所以當他來到哥林多這個放蕩淫亂的港口城市，就不再用高言大智，只單單傳十字架的愚拙。他宣告：「釘十字架的耶穌基督是神的能力，神的智慧。」
　　
保羅對哥林多人說了一段驚人的話，言詞間充滿了似非而是的道理：「十字架的道理，在那滅亡的人為愚拙；在我們得救的人，卻為神的大能。……猶太人是要神跡，希臘人是求智慧，我們卻是傳釘十字架的基督，在猶太人為絆腳石，在外邦人為愚拙；但在那蒙召的，無論是猶太人、希臘人，基督總為神的能力，神的智慧。因神的愚拙總比人智慧，神的軟弱總比人強壯」（參：林前一18～25）。

希臘文的「愚拙」一字有遲鈍、無趣的意思─十架真理並非因其公然的危險而顯得愚拙，乃因其荒誕可笑而遭眾人鄙視、忽略，但這正是保羅要傳揚的，他所領受的啟示完全違背猶太人與希臘人的期待。猶太人期待的是彌賽亞，在他們眼中，死在十字架上是可恥的，所以他們認為耶穌不可能是長久引頸期盼的榮耀解放者。十字架因此成了信心的障礙。

希臘人則認為，救世主必定是比柏拉圖更偉大的哲學家，能將宇宙的秩序與和諧展現出來。但這位救世主竟以死在十架上，挑戰這個既有素養又聰明的文化信仰，甚至反其道而行，自己成為無理性的殘忍人性下的犧牲品，在希臘人看來真是太愚昧了。

然而，保羅卻靠聖靈的大能傳揚十字架之道，經歷出乎意料的成果。無論猶太人或希臘人都放下成見，俯伏在十字架的能力與智慧之下。因十字架並非有關受苦的信息，而是講那位受苦的基督，「祂是愛我，為我舍己」（加二20）。

倘若今天在教會裡面滿有能力且被聖靈充滿的基督徒太少，那是因為我們之中太少人認真投入保羅所謂的「天天死」，天天向着各種形式的自我中心死，包括自我高抬和自我定罪。研究基督教歷史即可發現，每次神的靈以颶風之勢橫掃教會，總是透過完全降服於愚拙十架的先知與愛主的人。

受難日提醒我們，我們得益處非因神的能力，而是因神為了愛我們而放下祂的能力。能力迫使人改變，惟有愛感動人去改變。能力影響的是行為，愛影響的是心靈。世上最感動人心的莫過於犧牲的愛，這就是為什麼神的愛藉由那被掛在十架上的耶穌，請求人濕潤祂焦裂嘴唇的垂死身影，完全彰顯出來的原因。

（本文選自校園書房出版社新書《耶穌的簽名》第 2 章）