北村薦書《聖經》《復活》

我認為最偉大的作家就是最單純的作家，像托爾斯泰這樣“最不具備文學家氣質的文學家”，比較易於達到這種單純的地步。———北村

第一讀我當舉《聖經》，這是一本奇妙的書。

串珠《聖經》中每頁的註解表示相應經文彼此呼應，這對一本由多人在千餘年間寫成的書是很奇怪的，如果不是一位聖靈在默示先知，便很難達到如此高度的統一性。

默示並不神秘，作家能創作也有默示，只是前者出乎於最高權柄和啟示，而非人自己。故而《聖經》中的語式是權柄的語式，如“我就是”、“你必定”如何如何。細細讀《聖經》便會發覺，裡面沒有似是而非的語言，耶穌的話中從來沒有出現徵詢和疑問。這是一部具有高度結論性的書，像是對已經成功的某種經綸的發布。更奇怪的是，它可供學者研究，也可供鄉野老嫗閱讀，它不像一本教科書，倒更像一種有生命的主體，帶着生命氣息的呼出。第一讀裡面可包括《聖經》的派生讀物，如奧古斯丁的《懺悔錄》、考門夫人的《荒漠甘泉》、班揚的《天路歷程》和愛默生的相關著作等。

細細讀《聖經》便會發覺，裡面沒有似是而非的語言，耶穌的話中從來沒有出現徵詢和疑問。這是一部具有高度結論性的書，像是對已經成功的某種經綸的發布。

第二讀是《復活》。

這是一本很單純的小說，像一個中篇小說的結構，卻寫了人類最重要的主題：懺悔。我認為最偉大的作家就是最單純的作家，像托爾斯泰這樣“最不具備文學家氣質的文學家”，比較易於達到這種單純的地步。《復活》寫了聶赫留朵夫因為良心覺悟而懺悔的過程。它探討了懺悔是如何發生的，並且它對一個人的心靈———有罪的心靈起着什麼作用，一種恢復它的正常功能、滋養它、培育它的能力，即一種向歡樂的幸福新境界飛躍的能力，從而完成了人之所以為人的真正意義。

第三讀是陀斯妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》。

陀氏與托氏相似，在於他們都認同宗教是最後的拯救。他們的不同，是經歷過程的不同。托氏好像一個得勝的聖徒，所以他寫了一個已經解決了的故事《復活》；陀氏好像一個掙扎的聖徒，所以寫了一個未獲解決的故事《卡拉馬佐夫兄弟》。有人曾評論兩者如何不同，其實他們很相似。但顯然陀氏把過程寫得非常複雜，《卡》似乎是在建造人類精神的巨大宮殿，卡拉馬佐夫一家的每個人，包括佐西馬長老等，凡書中出現者都擔負一個角色，代表一種出路，陀氏探求每一種可能性，並在巨大的辯論和詰難中前進，它得出的結論是“我們會在天國相逢”。這與托氏無異，只是托氏讓人預嘗了天國的快樂。這兩部作品是人類文學史上最偉大的作品之一。

第四讀要推卡夫卡。

他有幾部作品值得注意，一是《變形記》，它第一次完整描述了失去上帝庇護後的狀況，即卑微性。這種非人性化的體驗在另一部《地洞》中得到了深入和加強，我欣賞它超過了《變形記》，因為只有這種如老鼠一樣（連老鼠的名也不復存在，是一種不知名的小動物）的莫能名狀的體驗，才能揭示人喪失人的意義後的恐懼，它得出了《變形記》體驗的結果。《在流放地》也是精彩的一章，它主要寫人的被放逐感，即現代人的身分是什麼。最後，就要提到卡夫卡的《飢餓藝術家》，這部作品主要寫卡氏的態度：反抗。飢餓是反抗的手段也是代價。《變形記》是寫人的地位，《地洞》寫人的體驗，《在流放地》寫人的身分，《飢餓藝術家》寫人的反抗。在揭示人的境遇上面，二十世紀無另一作家能出其右。

北村，作家，1965年生，福建人。

出版有《瑪卓的愛情》、《周漁的喊叫》、《施洗的河》等小說集。其中《周漁的喊叫》被改編成電影《周漁的火車》。