一

古道旁，橄欖樹下，幾個行人坐在地上歇涼。驕陽一輪，正高懸在半空中，一絲涼
風兒也沒有。從遠處的沙漠中滾過來的是熱氣，它粘在了人臉上，手上和胸膛上，
憋得人喘不過氣來。歇涼人中有一個年輕的印度人，是商人，他正和一個中年的猶
太人談話。那猶太人面有倦容，好像正在害病，或者一直有病。

印度人問：「你真要去我們國家嗎？」

猶太人點了兩下頭，慢慢的，很重。

「你去過那裡嗎？」

猶太人搖了兩下頭，慢慢的，很輕。

「你知道嗎？要是你在印度傳什麼你說的那個什麼福音，等待着你的是什麼？」印
度人問完後，眼睛緊緊地盯着猶太人的臉。

猶太人臉上的倦容一下子不見了，只見一股堅毅的力量突然灌注到了他那疲倦的眼
睛中，他的目光立刻明亮了。他一個字一個字地說：「我知道，那是十字架。」答
完了，他抬起了頭，向遠方望去。突然，目光凝住了，明亮的光芒一下子變成了深
深的憂鬱和痛苦。?

遠方，孤立一十字架。上面釘着一個人，斷氣了，被曬幹了。十字架背對着沙漠，
沙漠中布滿了一個接一個的荒丘，還有墳墓，土黃色的，一團又一團。再遠處有什
麼，就看不清了。大漠，荒沙，墳墓，這一切，在行人心中留下了深深的孤寂。

談話停了。大家似乎都感受到了沙漠和十字架造成的那種不可言說的荒謬，但那荒
謬在太陽下又是如此真實，壓得人更喘不上氣來了。

但那猶太人似乎忽略了荒沙，他的眼睛中只有那高高矗立的十字架。望着望着，憂
郁和痛苦從他的目光中溜走了，取而代之的是浸透了信心的寧靜。

這個猶太人是多馬，耶穌十二個門徒中的一個，以善於懷疑而著稱。

印度人打破了沉靜，他看了看十字架說：「我不明白你們這些叫基督徒的人，為了
一個木匠，竟願自己也被釘上了十字架，還說自己不配像耶穌那樣被釘死，還信你
們死後會復活。你們真的信耶穌能使人復活？」

說到這裡，印度人停住了，他看看多馬，又看看遠方的十字架，臉上浮現出一種敬
佩的表情，他說：「你不用回答了，其實我是知道的，只是不理解。我知道你信，
不然你不會去印度傳耶穌。不過我還是不明白你，我聽你的弟兄們都說你是一個善
於懷疑的人，一個愛懷疑的人，怎麼能相信耶穌死後復活這種事呢，這種事有誰能
相信呢？」

多馬沉思着，他耐心地聽印度人的問題，面帶微笑，沒有回答。

「聽說你有個綽號，叫什麼來的？」印度人搓着手。

「叫'懷疑者多馬'。」多馬抬頭了，笑出了聲。

「你真得告訴我，你怎麼也相信死人復活這種荒唐的事呢？你一點也不懷疑？」

多馬一字一句地回答：「我懷疑過，但我親眼看見了，就信了，不再懷疑了。」

二

我天生就是一個愛懷疑的人。六歲那年，我問爸爸：「爸，我看天上都看三天了，
怎麼還看不見上帝？」爸爸的回答是：「你給我閉嘴！」我閉了，但只是閉上了嘴，
但卻關不住心。上帝在哪裡？這是個問題，人不能不問，?

我並不願意無緣無故地懷疑，但問題在那裡，我不能不懷疑。有問題的地方，就有
懷疑。我喜歡懷疑，就是想弄明白懷疑背後的那個問題。

許多人都懷疑的問題，一定是個大問題。

懷疑有時是很痛苦的，你自己就好像淹沒在大海中，什麼也抓不住，連一根稻草也
抓不住。當然了，我也不是什麼都懷疑，要是那樣的話，就一天也活不下去了。

但死人復活這件事我不能不懷疑，從來就沒有人見過死人復活，你叫我怎麼去相信！
我八歲那年媽媽就死了，我真想她，老想見到她。但她走了，再也沒有回來。人死
了，這我們都看過，但哪一個人看見一個死了的人活過來了？沒有。可是，有一天，
突然有一個人嚴肅地告訴你，說他死後會復活，你能不懷疑嗎？也許你能，但我不
能。

最令我痛苦的是，說這話的人是耶穌，我的老師，並且是我非常敬重的老師。他年
齡不比我大多少，但我和弟兄們都把他看成是父親，是老師，同時又是兄長。

你懷疑壞人的話和動機是很自然的，並且還令你自己感覺良好。但懷疑到耶穌頭上
了，認為他說胡話，就太難了。我從來沒見過一個人像耶穌那麼誠實，誠實得就好
像是我們家鄉的那條小河，你連河底的鵝卵石和水中游的小魚都看得清清楚楚的。
他說話和辦事從來就是「一」就是「一」，「二」就是「二」，沒有一句謊言和大
話。但他現在卻說
死人能復活，你說我信不信？若不信，勢必要懷疑他的人品，這太殘酷了。

其實不止是我懷疑，其他的弟兄也都有些懷疑。我們背後彼此悄悄問過，是不是我
聽錯了？怎麼，你聽的也是同樣的話？沒錯，大家聽到的都一樣，更何況主耶穌講
過好幾遍了，不可能聽錯。死人復活，誰聽說過？誰看見過？從來就沒有一個人！
我想不懷疑都難哪！

我第一次聽到了耶穌說他死後復活是在腓立比境內，一塊野地上。

三

穿過了一片小樹林，耶穌帶領他的門徒就來到了一塊野地上。野地上有野花，有的
花正旺，一團團金黃，有的卻也謝了，只殘留了幾個東倒西歪的花瓣，顏色像被火
燒焦了的木頭。耶穌喜愛野花，他和大家一起就跪在野地上，就禱告了。禱告結束
了，他把被多馬碰歪了的一株野花輕輕地扶直，又往根部培了兩把土，然後就坐在
了一塊石頭上。再然後，他就問了一個問題：「人說人子是誰？」

耶穌是誰？

這的確是個問題，他的弟子們私下不止一次議論過這個問題，這幾年他們跟隨耶穌
傳道，發現耶穌這個人的確與一般的人不一樣，但他到底是誰，他們似乎明白但又
不太明白，但別人的看法，他們倒是聽到了不少，於是，他們就七嘴八舌地說，有
人說是施洗的約翰，有人說是以利亞，也有人說是耶利米，或是先知里的一位。

耶穌繼續問：「你們說我是誰？」

我們？?

弟兄們的眼光都落在了彼得身上，彼得是大家的代表，自然該他回答。在眾人的期
待的眼光中，多馬那雙期待的眼神是最特殊的，有幾絲懷疑、思考和不安，還有一
點點的興奮，就像小孩子等着母親把逾越節的羊肉端到了桌子上。

彼得說：「你是基督，是永生上帝的兒子。」
多馬聽了，先是很高興，心中說，彼得，還真有你的。可轉眼間又想，哎，彼得，
你明白基督是什麼意思嗎？

大家都抬起頭看耶穌，等待他說話，看他對彼得的回答滿意不滿意。只見耶穌對彼
得鄭重地說：「約拿的兒子西門，你是有福的，因為這不是肉和血指示你的，而是
我在天上的父啟示你的。。。」

耶穌是基督，這是天上的父的啟示。多馬心頭一震，就在他思考還沒有結束時，就
聽到耶穌鄭重地囑咐大家不可以對人說他就是基督。

為什麼？多馬的腦袋中劃了一個大大的問號。

多馬抬頭看耶穌，卻見耶穌的頭是低着的，低了好一會兒，才抬起了頭，但他沒有
先看他的門徒，而是仰望蒼天，久久不動，神色極是凝重。門徒們緊張了，不敢喘
一口粗氣。

飛來的一隻蝴蝶，也停在黃花上，不動了。

耶穌用他那雙似乎能看透人心的的眼睛看他的門徒，一個接一個地看，從彼得起，
最後落在了猶大身上。一個又一個的頭低下了，一雙又一雙的眼睛合上了，沒有一
雙眼睛有勇氣有力量看耶穌的眼睛。耶穌的目光似乎包含了一個極大的痛苦，能使
人心碎。
就在這時，每一個人都聽到了耶穌的那句話：「我必須上耶路撒冷去，受長老、祭
司長和經學家許多的苦害，並且被殺，第三日復活。」
那樣的話，那樣的語調，那樣的人在說，只要聽過一次，你不會忘的，直到死。

「我，痛苦，死亡，復活，」這些話使多馬糊塗了。這是什麼意思呢？真不明白。
過了一會兒，多馬悄悄地捅了一下身旁的同伴腓力，靠着他的耳朵問：「你明白嗎？」

腓力搖了搖頭，困惑地說：「不明白。」

「我也是，」多馬說。

四

其實我就該明白。許多時候，人不明白，是他不願意明白。人要是不想明白，你怎
麼也沒有辦法使他明白，你不能強迫人相信他不願意相信的東西。

主其實已經讓我看見了，他讓我們親眼看見了拉撒路的復活，但我還是不信復活。

拉撒路是我們大家的好朋友。一看見他那雙水晶般的眼睛，你就知道可以信賴這個
人。還有他的笑，孩子一般的純真。他永遠是個孩子。耶穌愛小孩子，他愛拉撒路。

拉撒路是我心中的一個小鏡子，他愛耶穌，相信耶穌的每一句話，從不懷疑，即使
他不明白。但我絕對作不到這一點。有時我想，我要是能像拉撒路那樣多好啊，只
用心靈去感受，頭腦願意怎麼懷疑就怎麼懷疑，不去理它。但我就是作不到。遇到
個問題，我就想想明白，也不管這是不是人能想明白的問題。我雖然羨慕拉撒路，
但依然改變不了我的天性，拉撒路是拉撒路，我是我。

是拉撒路的姐姐派人來報告了那個壞消息，說拉撒路病了。我們聽到都很焦急，想
催促主耶穌趕快去為他治病，但不大敢。拉撒路和他姐姐住在同一個村子，猶太的
伯大尼。近來那裡的猶太人要拿石頭打耶穌，往猶太去很危險。主看來並不急，他
說拉撒路的病不至於死，而是為了上帝的榮耀，使上帝的兒子因此得到榮耀。我們
聽主這麼說，也就放心了，拉撒路想必病得不是很重。

耶穌和我們一起在當地住了兩天。他囑咐我們為拉撒路禱告，我們就禱告了。那兩
天我的禱告是，主啊！你保佑拉撒路快點好吧。

兩天后，在我們就要動身前往伯大尼時，主對我們說，我們的朋友拉撒路睡了，我
們要去喚醒他。我聽了很高興，以為拉撒路的病好了，能睡覺了。哪裡曾想，主耶
穌的第二句話卻把我們的心全扔進了冰窟中。他說，拉撒路死了。他還說他兩天前
之所以沒有立即去救拉撒路是為了我們的緣故，好叫我們相信。

叫我們相信，信什麼？我的每一根腦筋都被擰成了無數個彎。我在心裡埋怨，主啊，
明明是你親口說拉撒路的病不至於死，但你又這麼肯定地說拉撒路死了，你叫我們
相信什麼呢？叫我們信我們也會和拉撒路一樣地死嗎？這有什麼好相信的。我不大
高興，就對幾個同伴說怪話：跟老師一起去吧，同拉撒路一道去死吧。我這話主聽
到了，他看了我一眼，眼中充滿了慈愛。我有點不大好意思。

我有時愛發點小牢騷，不大。

我親眼看到拉撒路從墳墓中走出來。主在墳墓前仰天禱告，然後大聲地喊：拉撒路，
出來！聽他這麼喊，有一個跟來看熱鬧的還嗤一聲地笑出來了，但他還沒有笑完，
臉就變形了，用手緊緊地捂住了嘴，眼珠子瞪得圓圓的，就像見到了鬼一樣。還有
一個婦女啊的大叫一聲，嚇的拔腿就跑，還跌了一個跟頭。我想我當時的臉也一定
非常可怕。剛才把堵在墳墓前的石頭挪開時，我們都看見了拉撒路躺在裡面。他躺
在那裡已經四天了，都發臭了。那股臭味非常強烈，是死屍腐爛的味道，聞起來很
噁心，我強忍着沒有吐出來，有幾位婦女吐得滿地都是。誰能相信，耶穌說拉撒路，
出來的話音剛剛落地，拉撒路一下子就站起來了，直挺挺地站着，手和腳還都裹着
裹屍布，臉上還包着手巾，只有一雙眼睛露出來了，是那雙水晶般的眼睛。

啊！有幾個人尖叫起來。但突然，大家都靜了，什麼聲音也沒有。人們看看拉撒路，
看看耶穌，什麼話也說不出來。

撲騰一聲，拉撒路的兩個姐姐姐跪在耶穌腳前，哭得像個淚人似的。誰也不明白誰
也沒有看清楚拉撒路是怎麼出來的，他被裹屍布裹得緊緊的，怎麼一下子就出來了
呢？誰也說不清。反正他出來了，就是這麼回事。他站在墳墓的前面，露出一雙使
人忘不了的眼睛，因為那雙眼睛誰也不看，只看耶穌，充滿了感激和愛。

這時就聽主耶穌吩咐說：解開他，讓他走！彼得和我們幾個弟兄就上前把裹在拉撒
路身上的裹屍布解開了，高興地跳了一個高，就走了。

拉撒路走在陽光中，這時我才聽到小鳥也在樹上歌唱了。

雖然我親眼看見了拉撒路復活，我甚至還吻了那個孩子。但我還是不相信耶穌死後
會復活。人若不信，就是親眼看見了，也不會信。何況，他還會有那麼多的理由不
信呢？你要是不信，你總是能找到理由的，並且，還很充分。

「那你不信復活的理由是什麼呢？」印度商人打斷了多馬的故事，問他。

「是啊，是什麼呢？我不知道。這個問題我問自己好多年了，還是不知道。也許，
是為了你吧？」多馬回答

「為了我？」

「是的，因為你就是昨天的多馬，一個懷疑者。」

五

多馬接着講：主在逾越節前就幾次告訴我們，說他與我們在一起的時間不多了。說
他要去了，他所去的地方，我們現在不能去。

自從那以後，我們都彼此紛紛地問，主要往哪裡去呢？誰也不清楚。大家就對彼得
說，你可不可以問問主，他要上哪裡去。

彼得去問了。主卻說，我往哪裡去，你們知道；那條路，你們也知道。

我知道什麼呢？我問自己。我什麼也不知道。我問別人，你們知道嗎？沒有一個人
回答知道。於是我就問主耶穌，說我們不知道你往哪裡去，怎麼知道那條路呢？

主耶穌回答：我就是道路、真理、生命。

這話我當時一點也不明白。直到主復活後，我才開始漸漸地明白了一些，主的路就
是十字架的道路，它通向死亡，但帶來了新生。

主耶穌被釘在十字架上的時候，我沒有在場。我一個人離開了耶路撒冷，到一個小
山里獨自待了幾天，添自己心中流的血。我不願意見到我弟兄的臉，他們的臉和我
一樣，有太多的傷心和失望。我的心碎了。耶穌呼召我們說跟我來，卻竟然來到了
十字架前。
但我心中放不下我的弟兄，我就回來了，在一個弟兄的家中，見到了彼得、約翰和
眾弟兄。我一看到他們，就哭了，哪曾想到，彼得和約翰衝上前來，抱住了我，臉
上竟滿了喜悅，腓力捶了我一拳後，一個勁地搖着我的手一遍又一遍地喊：主復活
了！主耶穌復活了！

我一下子傻眼了，推開了彼得和約翰，後退了兩步驚恐地問，兄弟們，這是怎麼了？
你們怎麼這樣了？不要來騙我，老師死了，我們失敗了，我明白了，熬過了這幾天
後，現在我已經能挺得住了。

腓力說，主真的復活了。

我很難過地說，我這不是已經好了嗎？你們為什麼還合夥哄我、騙我呢？
彼得拉着我的手要我去看那個空的墳墓， 我把手抽出來了， 說， 不必了， 我的
心已經被絕望填滿了。

彼得又說，難道你不相信我嗎？我親眼看見了。還有他們。他指着屋子裡的弟兄門，
他們都一個一個地點頭了，表情很嚴肅。

我心裡有點動了，心想，也許他們講的是真事。但是，我的嘴還硬。我說，彼得你
看見了，但我沒有。好兄弟，我相信你，但你卻不能使我相信耶穌復活了。
我的話你都不信，那你還能相信那個弟兄的話呢？彼得痛苦地拍着我的肩膀。他突
然仰頭舉起了雙手，禱告說，主啊，怎樣才能使我們的好弟兄相信你復活了呢？
我回答，除非我親眼看見他手上的釘痕，並用我的手指頭摸那釘痕，用我的手摸他
的肋骨，否則，我絕不相信。

弟兄們的手一雙雙地按在我身上，為我禱告。我心頭一熱，哭了。在那一瞬間，我
才發覺，在我的內心深處，我是多麼渴望主耶穌復活啊。只有主才能把我們弟兄們
的心永遠連在一起。

弟兄們天天為我按手禱告。

過了八天，我們又在屋子裡面聚會。為了防備猶太人告密，我們把門關得嚴嚴的。
聚會剛開始的時候，弟兄們都大聲禱告願復活的主復興我們的靈。我也被大家的熱
誠所感染，不知不覺地禱告說，主啊，讓我看到你你，賜我平安。當我的禱告結束
後，屋子裡頭變得非常靜，我感覺有些納悶，睜開了眼睛，看看我左邊的彼得，他
正用驚喜的眼睛向前看，約翰也是。我就順着他們的目光向前看，我的心一下子不
動了：我看見了主！我不敢相信，以為自己看花了眼，就使勁揉了幾下眼睛，再看，
是主！主耶穌就站在我們中間。門沒有開，牆沒有破，主耶穌就站在我們中間了。

主用慈愛的目光看着我們說，祝你們平安。

一聽到主用我們都非常熟悉的鄉音說祝你們平安，我落淚了。沒有聽到主對我親口
講話已經十多天了。這十多天來，我心頭壓上了千斤重擔，沒有平安，只有懊悔、
懷疑、傷心和絕望。但一聽到了主說平安，我心頭的重擔一下子就脫落了，平靜得
如一池春水。我還沒有來得及說什麼，就聽主對我說，把你的指頭放在這裡，看看
我的手吧！伸出你的手來，探探我的肋旁！不要疑惑，只要信！

我永遠也忘不了這句話：把你的指頭放在這裡，看看我的手吧！伸出你的手來，探
探我的肋旁！不要疑惑，只要信！

這麼多年來，許多人都問我的手伸出來了沒有，摸到了什麼？我怎麼對他們說呢？
我說了你就會信嗎？不！重要的不是我是否伸出了手，而是主耶穌站在了我的眼前。

我當時就是呆住了，心似乎不跳了，眼睛一動不動地看着主，只有淚水在流。在那
一瞬間，我似乎回到了我六歲的時候，問爸爸如何看見上帝？爸爸沒有答案。但現
在，我終於找到了答案：人看見了主耶穌，就是看見了上帝。

彼得後來對我說，主說完話後，弟兄們的目光都轉向了我，而我的眼睛卻只看着耶
穌。我慢慢地伸出了手，手顫抖得非常厲害。但我沒有去摸耶穌的肋旁，而是捂住
了臉，淚水從手指縫中流出來了。彼得說我是慢慢地跪下的，跪在地上就俯伏敬拜，
然後，弟兄們和我一起都跪下了。

這些細節我不必細說了，我怎麼樣是微不足道的。值得在天地中大書特書的是：那
天主耶穌來到了我們面前，聖靈感動了我，使我說出了一句我想也沒想到的話：我
的主！我的上帝！

從那以後，我活在人間就是要告訴人們一件事：耶穌復活了！我親眼看見了。

六

許多年過去了。

多馬在印度殉道也已經有些年了。

恆河邊，菩提樹下，一個年邁的印度商人在同他的妻子兒女告別。照着別離人的，
有一
彎明月，半天星斗，陣陣清風。

兒子問：「爸爸，你為什麼不像別的老人一樣，走入森林中去隱修？」

爸爸回答：「耶穌命令我們把福音傳給天下萬民。」

妻子問：「你真的要走了嗎？」

丈夫點了兩下頭，慢慢的，很重。

女人又問：「你知道等待着你的是什麼？」

男人一個字一個字地吐出來：「我知道，是十字架。」

他抬起了頭，向遠方望去。夜沉沉，他的眼睛幾乎什麼也看不清楚。但他的心卻清
楚地看見了前面的道路：遠方孤立一十字架，上面釘着的有他自己，還有他的老師
多馬，他們都同耶穌釘在一起了。