感心系列(11)--布萊恩·基夫:心底的承諾

這是一個十分重要的約會，我已經遲到了而且還迷了路。儘管我的大男子主義
在作怪，可我還是準備找個地方問問路，在城裡來回兜了幾圈，車裡的油已經所剩
不多了，時間又是如此的寶貴。

我看見附近有一個消防站，除此之外，還有什麼更好的地方可以問路嗎？

我迅速鑽出車子， 穿過街道走向消防站。樓上3間屋子的門都開着，我可以看
見車門半開着的紅色消防車，信號燈閃閃發光，隨時等待鈴響出發。

當我走進消防站時，一股氣味頓時撲鼻而來，這是消防塔里水龍軟管被烤乾的
味道以及那些大號的膠鞋、膠衣和頭盔的味道。這些氣味摻合着刷洗乾淨的地板和
擦亮如新的消防車的氣味，使人想起所有消防站都有的那種氣味。我放慢腳步，深
深吸了一口氣，閉上雙眼，仿佛又回到了我的孩提時代，回到了我父親工作過30年
的那座消防站——

消防站內的消防柱在夜空下閃着金光。記得有一次，父親讓我和哥哥傑順着消
防柱滑下來兩次。消防站的一角有一台定速運送器，修車時，可以把人送到消防車
底下去。父親常讓我爬到上面去，讓我把住，然後啟動，讓我兜來兜去，直到我暈
暈乎乎地像個喝醉了的駕駛員。這比我見過的空中滑車好玩多了。

挨着運送器的是一台舊的售汽水機，上面貼着舊式的可口可樂標籤，每次和父
親參觀消防站最興奮的就是能到售汽水機前買瓶汽水喝。

我10歲那年，我帶着我的兩個朋友來到了消防站，向他們炫耀着父親的能耐，
並想試試能否從他那兒給我們每人弄到一瓶汽水。在我帶着他們參觀了消防站之後，
我向爸爸提出了這個要求。

那天，我察覺到了父親的聲音有些猶豫，但他還是答應了，並給我們兩枚硬幣。
我們興奮地沖向售汽水機想看看我們的瓶蓋內是否有星的圖案，如果能湊夠一定數
量的星就可以得到一頂我盼望已久的達維帽。

真幸運，我的瓶蓋內有一個。但是我只有兩枚這樣的瓶蓋，想得到一頂達維帽
還遠遠不夠。

在向父親表示感謝後，我們就徑直趕回家用午飯，飯後，一起去游泳。

那天，我很早就從湖邊回家了，當我進屋時聽見父母談話的聲音，聽起來母親
似乎在責怪父親，並提到我的名字，母親說：“你應當說你沒有買汽水的錢，布萊
恩應當明白，你的錢是用來吃午飯的，他必須清楚我們沒有多餘的錢，而你卻不能
不吃午飯。”

父親卻和往常一樣，聳聳肩，一笑了之。

趁母親還沒注意到我在偷聽他們談話，我匆忙上了樓，回到四兄弟一起住的小
屋內。

當我掏口袋時，那枚生出是非的瓶蓋掉在了地上。當我明白為了它，父親做出
了多麼大的犧牲時，我把它撿了起來，和其他的7枚放在一起。

那天晚上，我暗自發誓要報答父親。也許有一天，我會告訴父親，我知道那天
他為我做出的犧牲以及他所為我做的一切，我永遠也不會忘記的。

父親47歲那年，他第一次心臟病發作。為了養活我們這個九口之家，父親同時
從事3份工作， 我想父親一定是累垮的。父母25周年結婚紀念日的那天晚上，在全
家人的面前，看起來一向強壯結實的父親發病了，像堅硬的盔甲破裂了一樣，而在
我們看來，盔甲是牢不可破的。

在隨後的8年中，父親的病情時好時壞，又經歷了3次病情發作的折磨後，醫院
為父親安裝了一個起搏器。

一天下午，父親的普利茅斯貨車壞了，他讓我帶他去醫院做一年一次的例行檢
查。當我驅車來到消防站時，看到父親和其他消防隊員簇擁在一輛嶄新的卡車周圍，
那是一輛深藍色的福特卡車，它很漂亮，當我向父親描述安如何漂亮時，父親表示，
總有那麼一天，他會擁有一輛那樣的車。

我們都笑了，這是他多年來的夢想，但一直都是可望而不可及的。

為了父親的這個夢想，我們兄弟四人在今後的生活中開始在商界躍躍欲試，我
們成功了。但是當我們要替父親實現他多年的夢想時，他說：“不是自個兒掙來的，
總覺得那是別人的。”

當父親從醫生辦公室走出來時，我注意到他那蒼白的臉上有如針刺般的表情。

“我們走吧！”他只說了這麼一句。

當我們上車時，我覺得事情有些不妙。在一片沉默中，車子啟動了，我知道父
親要用他自己的方式告訴我這不好的消息。

我有意走遠路返回消防站，當我們經過我們家的老房子、球場、湖以及街道拐
角處的商店時，父親談起了過去，翻開了我記憶的畫頁。

這時我才意識到父親也許將不久於人世了。

他看着我，點了點頭。

我明白了。

我們在開波特冰淇淋店前停下了，15年以來，第一次在一起吃了頓冰淇淋。那
一天，我們真正地進行了交談，心與心的交談。他告訴我他是多麼地為我們而感到
自豪，他並不害怕死亡，而最讓他難以割捨的是我們的母親。

我強忍悲傷地對父親抿嘴一笑，任何一個男人對女人的愛也無法同父親對母親
的愛相媲美。

那天，父親讓我答應，不要將他快死的消息告訴任何人，在我點頭應允的同時，
我也知道，這將是一個我最難保守的秘密。

那時，我和妻子正打算買一輛新的轎車或卡車，恰巧父親認識一家車行的老闆，
所以我請父親去為我們指點一下，究竟應該買一輛什麼樣的車。

當我們走進展廳時，我開始同那商人交談起來。這時，我注意到父親盯着一輛
光澤明亮的褐色貨運卡車，它不正是那輛我和父親曾經見過的最漂亮的車嗎？我看
見父親用手輕輕撫摸着卡車，就像雕塑師在檢查自己的作品。

“爸爸，我想我應該買一輛卡車，最好是能省油的車。”

當老闆離開展廳去為我拿售單時，我建議父親試試這輛褐色卡車。

“你買不起這輛。”父親擔心地說道。

“我知道，你也知道，但是這個商人卻不知道。”我回答道。

當我們將車開上27道時，我和父親坐在車上開心地笑了，笑得就像兩個孩子，
然後將車飛快地開上了跑道。我們開了足足有10分鐘，談論着這車有多麼漂亮，並
擺弄着所有的部件。

當我們返回展廳時，我選了一輛小型的藍色卡車，父親說這輛車會更省油的。
我同意了父親的意見並同這個商人完成了交易。

幾天后，我問父親是否願意同我一起去取那輛車，父親欣然應允，我想他之所
以如此爽快，可能是想最後看一眼“他的褐色卡車”。

當我們進入車主的大院時，一眼便看見了我的藍色卡車，上面還粘貼着“已售
出”的標籤。在它旁邊停着那輛褐色卡車，擦洗後更煜煜生輝，車窗上張貼着大大
的“已售出”的標籤。

我瞥了一眼父親，看見他臉上充滿着失望的表情，這時聽到他說：“不知是誰
為自己買了一輛如此漂亮的卡車。”

我只是點點頭，說道：“爸爸，你先進去通知賣主一聲好嗎？我把車停好就來。”
當父親經過那輛褐色卡車時，他禁不住又用手輕撫了一下它，我再一次看見他眼中
流露出的那種失望。

我將轎車停在了大樓的另一端，透過窗子，我看着他，看着這個為了家庭不惜
犧牲自己一切的人。賣主讓他坐下後，交給他一串卡車鑰匙——褐色卡車的鑰匙，
並向他解釋道，這是我讓他這麼做的，是我們之間的秘密。

父親向窗外望去，我們目光接觸，會意地點了點頭，相視而笑了。

那天晚上，我在屋外等待着他的歸來。當他鑽出卡車時，我上前去緊緊擁抱着
他並告訴他我是多麼愛他，我提醒父親別忘了這是我們之間的秘密。

就在那個夜晚，我們出去兜風。父親告訴我他明白這輛卡車的價值。但是究竟
是什麼把可口可樂瓶蓋中央的星形圖案變成一輛卡車的呢？

我想，是我那一直深藏於心底的承諾吧！