讀你千遍也不厭倦

作者：新民

2004年3月17日 於[彩虹之約論壇]
2005年8月19日 修改於[彩虹之約論壇]

深秋的羊城溫暖如春。中山大學英文密集短訓班的幾位同學，心情特好，邀我一起去北邊鬧市區閒逛。輪渡中途，我乘人不備，把你的那封只有寥寥五個字、兩個驚嘆號的短信，撕得粉碎，扔進東流不息的珠江中。我如炎夏般灼熱的愛情，頓時畫上了一個寒冬般冷酷的句點。

裝作沒事站在船上，我回想四年前老齋圖書館裡那個銷魂的秋夜，叫我無法釋懷。

那夜，初入大學的我，端坐在圖書館左側第一排桌子靠近邊上走廊的座位上，認真地讀書。面前的座位暫時空着。除了翻書的聲音，只有偶而的腳步聲，打破夜讀的寧靜。

你像仙女下凡般地飄進來了，停下腳步，擱下書包，正襟危坐在我的對座上，若無其事地開始看書。

我瞅了你一眼，平湖如鏡的心，立刻震盪起不安的漣漪。我對美麗如此近距離的偷視，還真是平生頭一回。一種本能的饑渴與貪婪，命令我不時調整面前書本的斜度，好順便抬眼攝取幾張存底的倩照。莫名的罪惡與褻瀆感，一次又一次催逼我放下書本，低下頭來。謝謝你，我第一次體會到完全無法集中精力看書的滋味。要不要離開這裡，換個地方安心自習？我問自己。真捨不得離開，但又不忍浪費一個晚上的學習。我心裡展開一場從未有過的鬥爭。

我最後投降了，投降給交戰的雙方。我降服給我的理智，終於起身離座，決定到理學院的課堂去完成當晚的自習。是夜，我降服給那顆激烈跳動的心，把它單方面悄悄主動地奉獻給了你。我暗自發誓，要為你而發憤讀書。這是深埋我心底無以告人的秘密。全然不知情的你，成為我四年大學生涯的唯一強大推動力，直到大學畢業時我考上科學院的研究生，並旋即成功考取留美博士生。

到廣州集訓不久，我終於鼓足勇氣，給你寫了我平生第一封求愛信。礙於用中文達意的羞澀，我只好用今天讀來仍然充滿詩意與夢幻但不算特別靈光的英文，來發掘和抒發我心中積壓四年之久的單戀愛情。你回了封不置可否的信。對我而言，不一口拒絕，就表示還有一線生機。於是我展開了三天兩頭給你寫信的愛情攻勢。

“傻瓜！膽小鬼！”我被你奇短的那封來信嚇昏了頭，以為你在生氣拒絕我。我傷心極了，決定情斷珠江流水。逛完大街，我仍不死心，又給你寫了一封信，希望能繼續跟你談下去。

現在想來，都怪我沒仔細讀出你嗔怪我的矯情，沒有用心靈品味你傾吐的每一個一擲千金的字。

三百多封兩地情書，成為我們愛情的見證。二十年後的今天，我仍在讀你。

還記得那個情人節之夜，我們靠着瑞士枕頭，按照信封上的順序編號來一起複習情書裡的字句。我吃驚地讀出一個二十歲剛出頭的哲人獨有的睿智深思，古老詩魂般的淺唱低詠，以及科學大家百折不撓的信念。而你，不禁邊讀邊喊，哎呀，當初真的上當受騙了！但後來某次情人節晚會上，你公開回答一個即興提問，以走進城堡的過來人身份宣稱，來世還願意嫁給我。我心裡知道，那是一個無論如何都得體而完美的答案。問題是，我是否配得你的愛情。我真的願意你再嫁給我嗎？我的心卻猶豫了。我不忍讓那些痛苦的事重演。

那次同學團聚的席間，一個女同學一本正經地問我們男生，是否打罵過太太。雖然我不曾出手，但我多次出言不遜，傷害了你的自尊。我仍然記得那個夜晚，你在廁所里哭泣，不停地用紙巾擦拭象斷了線的串串淚珠。我看着你，心都碎了，充滿了無限的失落與自責。難道四年的暗自苦戀與兩年的熱烈追求，帶給你的竟然是人間地獄的生活嗎？那夜，我發誓要試一試信耶穌，看他能否改變我的生命。

“詩不能當飯吃”。我仔細地解讀你這番話語的奧秘。我終於讀明白了。我曾經試圖用浪漫的文字來讓你讀出我的愛來，但你更喜歡我用另類語言來表達。當我揮汗如雨，甚至偶爾還背一會某個調皮的孩子，吃力推剪前庭後院的綠草，你讀出我春意般盎然、炎夏般火熱的愛了。當我吹掃落葉成堆成壘，讓孩子們打滾嬉戲，再結結實實裝滿數十袋，那是我在奉獻深秋般成熟的愛給你。當我花上一兩個鐘頭，在面冷體熱的反差里，鏟淨長長車道上厚厚的積雪，在你眼裡，我儼然成了童話故事裡的某位白馬王子，披荊斬棘，千里相會，為要得着你的愛情。當我不需要提醒就主動洗碗吸塵拖地，又學習不無耐煩地教導孩子們，你體會到那是實實在在的愛。當我為你連根拔出那些本不必要急於長出的銀絲時，你免不了會調侃我幾句，白髮偏多的那片地區是不是荒蕪的愛情中樞？

原來，你也喜歡讀我。我唯一需要做的，就是用你喜歡的語言和內容，寫成一本值得你讀的書。

(原稿“讀你，在銷魂的秋夜”匆成於2004年2月18日深夜，2005年8月18日增補結尾四段成此文)