4. 律的背後（What Lies Behind the Law）
讓我們總結一下目前所得到的結論。從石頭、樹木這一類的東西來看，我們叫做自然律（Laws of Nature）的東西不過是一種說法。我們說自然受到一些法則或律的支配，所指的不過是自然會按照某種方式行事。這些所謂的“律” 不見得真實存在──不在我們觀察到的事實之外。可是就人類而言，我們已經證明，這並不適用。“人性律”、或“是非律”，是超乎人類行為這個事實之外的，在這裡，除了實際的事實之外，還有一種存在物── 一個真正的律，不是人創造出來的，是我們知道必須遵守的。
現在，我想討論，有關於我們居住的宇宙，這總結告訴了我們什麼。打從人類能夠思考以來，他們就對宇宙到底是什麼、它怎麼會存在，感到迷惑。大略地說，存在着兩種看法。首先，是一種稱為唯物主義的看法。持這種看法的人認為，物質和空間碰巧就存在，一直就存在，沒有人知道為什麼。同時，這個物質，依循某種固定的規律行事，憑着僥倖，碰巧造出了會思想的我們。在一個十分偶然的機會裡，某種東西擊中了太陽，造出了行星；又在一個極為偶然的機會中，一些生命必須的化學物質，在適當的溫度下，出現在其中的一個行星上，然後這些物質在這個地球上就有了生命。接着，又是一長串的偶然，這些生物演變成像我們人的這種東西。
另一種是宗教的看法，這種看法認為宇宙的後面存在着一種最接近於我們稱之為意志（mind）的存在物。也就是說，這存在是有意識、有目的，同時是有偏愛的。根據這想法，它創造了宇宙，也許是為了我們不知道的目的﹔也許，在某種程度上，是為了要造一個像它──我是指，在有意志的範圍上── 一樣的生物。請不要以為其中的一種看法存在很久了，另一種則正在取而代之。事實上，凡有會思考的人存在的地方，都會出現這兩種看法。同時請注意，我們不能用一般意義上所謂的科學來指出那一種看法才是對的。科學靠的是實驗，靠觀察事物的行為，每一則科學陳述，無論看來如何複雜，最終是類似指：“我一月十五日清晨兩點二十分鐘將望遠鏡對着這個這個，看見什麼什麼”，或“我把一些這個東西放進鍋子，加熱到某某溫度，發生了如此如此的現象。”不要認為我這樣說是為了反對科學，我只是指出科學的任務罷了。而一個愈科學的人，（我相信）愈會同意我所說的科學的任務的確是如此──有用而且必要的任務。可是，為什麼這些東西會存在，以及在科學觀察到的東西後面，有沒有其他的東西存在，這不是科學式的問題。如果真有一種“背後的存在物”，那麼要不它永遠不會為人所發現，要不它會以其他不同的方式讓人發現。說有這種東西存在，或說沒有這種東西存在，都不是科學有能力作出的聲明，真正的科學家通常也不會說這種話。通常只有新聞雜誌記者和流行小說家，會從一些半調子的教科書裡找來一鱗半爪，在這些問題上作文章。畢竟，這只是個常識。假設有一天科學完備到可以認識全宇宙中的每一件事物，可是有關“為什麼會有宇宙？”、“為什麼宇宙會以現在的方式運行？” 和“宇宙有意義嗎？” 這類的問題，仍舊會存在，這不是很明顯嗎？（譯者按，即科學只能說明“是什麼”，不能說明“為什麼”。）
處此絕境，豈非無望？幸虧在整個宇宙中有一樣東西，而且是唯一的一樣，我們對它的了解遠超過從外在觀察所能學到的。這東西就是“人”。我們不只觀察人，我們就是人。我們可以說擁有“內幕”，身在“知道”。正因為如此，我們才知道人類發現自己受一種道德律的支配，這律不是人創造出來的，即使想忘也忘不掉，而且我們知道非遵守不可。請注意，無論是誰，若要像研究電流、捲心菜一樣，從外面來研究人，如果他不懂我們的語言、無法探知我們內在的知識，單憑外在的觀察來認識人，絕不可能得到任何證據顯示人具備這個道德律。可能嗎？因為他只看到我們做了什麼，而道德律是關於我們應該如何。同樣地，在石頭或天氣的例子上，單憑外在的觀察，我們是無法發現在所觀察到的事實之外，是不是還另有溪峭的。
問題因此陷入一個狀況，我們想知道宇宙究竟是不是沒有什麼原因、就這樣發生了，還是後面有種力量使它成形，變成今天這個樣子。而這種力量，要是存在的話，不是那些已被觀測到的事實，而是一個創造諸多事實的實體（reality），我們不能只憑觀察這些事實而找到它。只有一種情況可以知道是否有這種存在，那就是研究我們自己，而在這個研究上，我們找到了它。或者倒過來說：如果在宇宙之外有一種左右宇宙的力量，它不能以作為宇宙中的一個事實那樣顯示它自己，就像我們可以見到一間屋子的牆、樓梯、火爐等等，卻見不到設計和建造這房子的建築師一樣。唯一能讓它顯示它自己的方式，是一種內在於我們、影響我們的力量，或是要求我們按照某種方式去行動的命令，這正是在我們自己裡面所找到的。
這當然足以引起我們的懷疑？因為從唯一可以找到答案的例子裡，你得到的答案是“是”；而在其他找不到答案的例子中，你也明白你為什麼找不到。假設有人問我，當我見到一個着藍色制服的人，沿街走來，在每棟房子前留下一個紙包裹，你怎能猜出包裹里裝的是信呢？我會這樣回答：“因為每次當他在我家門口留下同樣的包裹時，裡頭都裝有信。”如果他提出異議說：“可是你從來沒有見過那些裝在他人包裹里的信呀﹐”我會回答說：“當然沒有，我也不應該那樣做，因為那些信不是寄給我的。我只是根據我可以拆開的包裹來解釋那些我無權拆開的包裹。”關於這個問題的解答也是如此。我唯一有權拆開的包裹是“人”，當我拆開它，特別拆開的是我自己時，我會發現我不是獨立存在的，而是在一個律的管轄下，這個律說有人或有件東西要我遵守某種方式行事。我當然不會以為，如果我能進到石頭或者樹裡頭，我也可以找到相同的東西；就像我不會以為，這條街上的每戶人家都和我收到同樣的信件一樣。我應該期待，去發現石頭得服從重力律──而寄信給我的人，只告訴我遵行我的人性律。他要求石頭遵守有關石頭天性的律。然而，在這兩個例子上，我應該要找到一個寄信者，一個在這些事實背後的力量、導演、或是嚮導。
別以為我走得比我實際上來得快，基督教神學中的上帝還離我百哩之遠。到現在，我只說明了有種指導宇宙的存在物，在我身上表現為一種律，敦促我走正路、讓我有責任感，而當我做錯了，會讓我感覺不舒服。我認為我們只能假設，這存在物比較接近“意志”（mind），因為它與我們所知道的其他任何東西都不像。因為畢竟我們唯一知道的東西是物質，而你很難想象，物質會對你發出命令。不過，當然，這東西沒有必要像意志，更不用像一個人。
下一章我們將試着看我們是否還可以多學一些。但請注意，近百年來，肥皂劇式有關上帝的言論多不勝數，這不是我想提供的，你可以完全放心。
註：本文原為廣播，因受時間限制，我只說了唯物論和宗教論兩個觀點。為完整起見，我應該提到介於兩者間的“生命力哲學”（Life-Force philosophy），或稱“創造演化說”（Creative Evolution）、“急迫演化說”（Emergent Evolution）。有關此說最俏皮的陳述出自蕭伯納的作品，但最有深度的應推法國哲學家伯格森（H. Bergson）。持這種看法的人認為地球上的生命從最低等的形態“演化”到成為人，其間的許多微小變化，非出於偶然，而是來自一種生命力的“奮進”（striving）或“驅使”（purposiveness）。對提倡此說的人，我們得問，他們所謂的生命力，究竟有無意志。如果有，這個“讓生命發生，並引導它趨向完美”的東西，其實就是一個上帝。如此，他們的主張便和宗教觀如出一轍了。如果不是，那沒有意志的東西何能“奮進”，何能“驅使”？這無異是其致命傷。許多人覺得“創造進化說”有吸引力，是因為它給人一種相信上帝的舒適感，而沒有伴隨着的不快樂的代價。
當你身心暢快地享受陽光，不想去相信整個宇宙只是原子的機械舞蹈﹔你可以把它當成一個巨大的神秘力量，載着你在它的背脊上，不停地在時間裡向前滾動，這種想法當然很令人愉悅。另外，當你打算做點不夠體面的事，那個生命力，因為它是一種盲目的力量，沒有道德、沒有意志，永遠不會像我們從小就學到的那個麻煩的上帝來干涉你﹔這個生命力成了個類似被馴伏的上帝，你要他的時候，就叫他出來，他絕不會打擾你。如此盡得宗教的悸動，而不用付出代價。你能說這個“生命力”不是這世上異想天開的人最偉大的成就嗎？
