費翔，曾經的歌

木然

想念費翔。

傍晚和朋友在一家叫“真北平”的菜館裡涮羊肉，溫溫熱熱的氣
氛中，小店的音響忽然放出費翔的歌作背景，讓我楞了好長一段
時間，那刻的恍惚，似是回到從前。

好多年了，一個不應忘記的人和一些不應忘記的歌。

99年獨居紐約時，日常總有很多的時間不知如何消遣無聊，有朋
友見狀就送我一張優惠卡，憑這卡我到他的鋪子裡取用任何帶子
都是免費的。本來這應是個不錯的享受，可惜那時我沒有那種奢
侈的心機去看長篇的連續劇，對一些打打殺殺的港產片也失卻興
趣，周末大都是搬些台灣的綜藝節目回來，將兩天的富裕時間懶
散地打發走。印象中我最喜歡看的就是《超級星期天》，而在近
百集的《超級星期天》裡，陶子找費翔那一場戲將我強忍着的眼
淚終於煽了出來。

以前，我也曾聽過《流連》這首歌，除了那幾句“流連，流連，
流連”頗撩人心外，我於這首歌的認識，遠沒有《故鄉的雲》、
《冬天裡的一把火》和《我怎麼哭了》等歌深刻。

《超級星期天》裡有個“找人”的單元節目，內容是幫助請求者
找到自己渴望再見的熟人。

陶子要找的是費翔。

當陶子面對觀眾講起少年時對費翔的想望和單思情懷，講起她為
每一首歌埋下的心情故事，眼淚忍不住無聲地流了出來，此時倒
數已經開始，站在光環下的陶子不敢面對那扇陌生的大門，她不
知道命運之門打開後，她所渴望的偶像費翔是否會出現，為了能
控制自己的情緒，陶子在主音吉它手的伴唱下輕聲唱起那首叫着
《流連》的歌：

滿天的銀光 灑向你窗前
使我想敲開你心田
整夜我流連 在你的窗前
等候你掀起紗簾
流連 流連 流連
流連 流連 流連
流連在你窗前
不眠的月像我的心
終夜等著與你相見
閃爍的星星像我的心情
可曾觸動你沉默的心靈

那扇門開了，空空的門洞儘是失望。原不敢正眼看門洞的陶子慢
慢地轉過身來，當這洞開的寂寞已成事實的時候，陶子再也忍不
住伏在主持人張小燕的懷裡失聲語咽。

樂隊此時再次奏起《流連》這首歌，一段過門之後，從觀眾席忽
然響起一把“流連，流連，流連”的聲音，是費翔。此刻他微笑
着悠悠地向陶子走來。陶子原本陷在一種難言的失落中，忽然間
見到夢寐的費翔如夢般親切地向她走來，一聲驚叫後就緊撲在費
翔的懷裡……那情那景，實令我淚泫。

1987年是陶子失去費翔任何消息的日子。當陶子依在費翔寬厚的
懷裡時，此時她哀怨地仰起她的頭問：為什麼你一去12年，對自
己的聽眾竟是這樣的不負責？

費翔張了張嘴，千言萬語，不知從何說起。

1987年春，費翔決意離開台灣，踏上了大陸的歸程，同年他第一
次被邀請參加了北京的春節聯歡晚會。《故鄉的雲》和《冬天裡
的一把火》從此溫燙着每一顆或年輕或滄桑的心。

在《故鄉的雲》裡，費翔所抒發訴求的是遊子回歸的落寞情懷。
而其中那句“我已是滿懷疲憊，眼裡是酸楚的淚，那故鄉的風，
和故鄉的雲，為我抹去創痕”確實叩動了每一個炎黃子孫緊緊相
連的心弦。就算如今，當我們唱到“我曾經豪情萬丈，歸來卻空
空的行囊，那故鄉的風，和故鄉的雲，為我撫平創傷”時，內心
的痛楚，遠不是一首歌可以清晰表達的。

好象很多的人，都是從《冬天裡的一把火》感受費翔的。曾有人
打趣地說，87年春節聯歡晚會上，費翔的“一把火”從中央電視
台一直燒到大興安嶺，當然，這僅是笑話。不過，那年月的大街
小巷，“你就象那一把火，熊熊火焰溫暖了我/你就象那一把火,
熊熊火光照亮了我……”確實不絕於耳。

不過，我於費翔的認識，卻是從那首《我怎麼哭了》開始。

那天和她約好在“假日酒店”里見面，記得是秋日，記得下着雨，
我們坐在有綠色落地玻璃的咖啡廳里，窗外的馬路以及那座人行
天橋很安然地沐在雨中，看着打着傘匆匆路過的行人，看着來往
的汽車輪子濺起的水花燦然地飄起又無聲地降落，我的心出奇的
平靜，然後我們互相道了祝福，就這樣的分手，一段感情從此破
裂，一顆心失卻了對另一顆心的掛念。

誰先走呢？我在喝完杯子裡最後的一滴咖啡之後這樣的問她。

當然是你，她說。讓我看着你走，這樣我會好受些的，只是，她
用她的手覆在我的手上，有些冰涼，但很柔潤，她說，懇求地說：
求你了，不要回頭。

然後，我真的走了，走出屋外，走出那片原屬我和她的天空。

當我走到那座人行天橋的時候，我是想回過頭去的，只是我知道
此時她一定會注視着我，我不敢，我只有含着淚默守費翔那首《
我怎麼哭了》的歌：

我從來沒有想到過離別的滋味這樣淒涼
這一刻忽然間我感覺好象一隻迷途羔羊
不知道應該回頭 還是在這裡等候
在不知不覺中淚已成行

如果早知道是這樣
我不會答應你離開我身旁
我說過我不會哭
我說過為你祝福
這時候我已經沒有主張

雖然我知道在離別的時候不免兒女情長
到今天才知道說一聲再見需要多麼堅強
我想要忍住眼淚,卻不能忍住悲傷
在不知不覺中淚已成行

總覺得，別人眼裡那個熱情活力青春的大男孩，在我的情感天空
里，卻是憂鬱傷感的一個躍動靈魂。比如在那首《惱人的秋風》
里，費翔不斷重複吟唱的“我隨着風兒去，我呼喚秋風停/風呀風
呀請你給我一個說明，是否她也珍惜懷念這一段情/風呀風呀不要
去得那樣匆匆，請你為我去問一問她的芳名……”會是那樣的痴
戀失神，讓人感受一種揪心難言的疼。而在那首《只有分離》裡，
費翔在歌里所要表達的，已是另種很內傷的執着和堅守了：

就讓雨把我的頭髮淋濕
就讓風將我的淚吹乾
反正你早已不在乎
反正你早已不在乎
你的眼睛默默地告訴我
愛情已到了盡頭
就象秋風吹落的黃葉
再也沒有感覺
就這樣
就這樣
悄悄地離去
只留下
只留下
淡淡的一句
愛你依然沒變
只是無法改變
彼此的考
只有隻有分離
讓時間去忘記
那一份纏

我常想，人總是會老的，歌亦然。

什麼是不老的？是情 ，是那些埋藏在內心裡一個緊扣着一個的
情感故事。她們是不老的。她們將伴隨着你走過一生，走過生命
最後的極致，直到永遠。這也是我們在若干年之後，偶然聽到一
句費翔的歌，就會心門動，就會泫然反覆的原因。

唉，人生如此，永遠，依然。