七、八年前，我在我們的社區大學CLC上寫作課時，寫了一篇我童年時代挨
餓的故事。美國同學問，你們家怎麼不把剩飯放到冰箱裡呢？我告訴他，那
時，我還沒有聽說過冰箱這個詞，再說了，也從來沒有剩飯。我們之間無法
溝通。

就在我寫那個故事的那幾天，我一邊寫一邊流淚，哭得心都疼了。我又回憶
起了我一生中最悽慘的一幕。那年大概是六一年，我六歲，正處在所謂的
“三年自然災害”期間。什麼“自然災害”，說白了，就是“大饑荒”，全
國上下活活餓死了幾千萬人。我萬幸，沒被餓死，但餓暈了，一天到晚腦袋
里轉轉的只有一個字：“餓”，或者“餓死了！”

全家人都在挨餓。母親天天餓着肚子到生產隊幹活，姐姐和哥哥則餓着肚子
上學，家中只剩下我和弟弟，餓着肚子玩。那時，我們家吃飯已經限量了，
晚上那頓飯，一人就一碗稀粥，有時是玉米粥，有時是高梁米粥。粥稀得已
經不能再稀了，飯碗中有多少顆高梁米粒，都能查出來。母親把飯放到我眼
前時，我趕緊就端起來，先是貪婪地聞一下，然後猛地就喝一大口，這一口
就能下去一半的稀飯，然後把飯碗沿着右邊轉半圈，再向左轉半圈，不出四、
五個半圈，一碗稀飯就喝得底朝天了。然後，用舌頭把殘留在碗邊和碗底的
稀飯舔得乾乾淨淨。吃完了，就把下巴支在手上，看哥哥和姐姐，看母親。
母親總是最後為自己盛飯，盛好了也不吃，看着我們弟兄一個個把飯全吃光
了，她就把她飯碗裡的那點，給孩子們一人分一點。她自己常常什麼也不吃。

母親是最先浮腫的。在她的腿上一摁，就能摁出個小小的坑，半天平不了，
我還覺得挺好玩的，就在母親的腿上摁了一下又一下。母親就是那樣，但還
得去生產隊裡幹活，掙點買糧食的錢養家糊口。

養家糊口，這四個字太準確了。母親去幹活了，就留我在家照料弟弟。弟弟
才三歲多，而我也就大他三歲，也還是個孩子。我現在已經記不清楚我每天
是怎麼照料弟弟的了，我甚至不敢相信我曾經照料過他。但窮人家的孩子好
養活，幹活幹得早，母親也就放心讓我看弟弟了。何況，她就是放心不下，
也得放，沒辦法，活命要緊。我也沒有把自己照料弟弟當成什麼大不了的事，
媽媽每天叮囑我，多加點小心，離火遠點，別把弟弟燙着了。別讓他滿地跑，
摔着了。哭兩聲沒什麼。我點頭，知道了，也就那麼做了。

最難為我的是媽媽還讓我為弟弟作飯，作好了餵他吃，或者看着他吃下去。
這個誘惑對我來說實在是太大了。稀飯一煮好了，那股香氣直衝我鼻孔撲來，
怎麼聞怎麼香。當時也真不明白自己的鼻子為什麼那麼靈，一點點香氣都能
聞到心裡。還不明白的一件事是：肚皮明明已經餓得憋憋的了，怎麼一喝口
水，裡面就咕咕地響。

家裡燒的是和着黃泥的煤，母親幹活前，在爐子當中扎了一個眼，到那個眼
中的火變紅了，就是我給弟弟作玉米麵粥的時間了。半碗水，一小飯勺面，
就是弟弟一頓飯的定量。我先用一個大姐用過的小舊鍋燒上一碗水，又在另
一個小飯碗中，加點涼水，把那一小飯勺的玉米麵攪和勻了，看着小舊鍋里
的水翻個了，就把和好的玉米麵放到鍋子中，然後趕緊攪和，別糊鍋底了。
當粥快好了的時候，我會像作賊似的偷偷嘗一小口，從來不敢多嘗，怕弟弟
餓了就會哭個沒完沒了，怕弟弟等母親回來時告我的狀。

飯作好了，弟弟也等不及了，他幾口就把一飯稀稀的玉米麵粥吃光了。看他
吃完了，我就把他飯碗中剩下的一點點東西都舔乾淨，然後把鍋里的再舔乾
淨。有時，把鍋舔乾淨了，還不放心，再加點水，使勁晃晃，把這點水喝到
肚子裡。