余杰:在愛中永生

--------------------------------------------------------------------------------

“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，這本來是《論語》中的一句話，但是中國人有幾個在老老實實地實行它呢？實行這句話的，卻是一個已經九十歲的匈牙利籍老人——葉由根神父。
葉由根神父把他一生中六十五年的光陰都奉獻給了中國人——前面二十年在大陸，後面四十五年在台灣。到台灣以後，他創辦了華光智能開發中心，專門收養被社會歧視或遺棄的智障人士。在過九十歲生日的時候，他說：“我最大的夢想是為孩子們建立一個永久的家園——華光福利山莊，讓他們在裡面過有尊嚴的生活。”現在由葉由根神父主持的華光智能開發中心，收容了兩百多名智障人士，每三人配備一名“導師”。這些人全都是神父的“孩子”，年紀最大的是五十六歲的江媽媽，這一天，她哭了，淚流滿面，卻不知道去伸手去擦一下。

葉由根的童年是在一戰後困苦的匈牙利度過的。那時，雖然經常吃不飽飯，他卻得到了母親最大限度的愛護。他回憶說：“母親讓我感到我值得被愛。我把苦難作為神的恩寵，因為吃過苦，知道了受苦者的況味，便知道了該怎樣承擔別人的苦難。”當他二十五歲來到中國的時候，中國還是軍閥混戰、民不聊生。就在戰火硝煙里，他開始了對睏乏者、病痛者、殘疾者的精心救護。他發現，世界上還有比他的祖國還要多災多難的土地。他決心一輩子留在中國，幫助這些受苦的人民。他給自己取了一個漢文的名字——“葉由根”，也就是“由此生根”的意思。六十五年了，他的足跡到過中國的萬水千山，由大陸來到台灣，來到新竹縣關西鎮一片山清水秀的土地上。歲月流逝，世界的變化越來越快，而始終不變的是葉由根神父拳拳的愛心。

我在報紙上看到了老人的照片。他的白髮和白鬍鬚在微風中飄動着，他的懷裡抱着一個因弱智而被父母遺棄的孩子，就像抱着一個天使。他深情地注視着孩子，微笑着——在這些永遠也長不大的“孩子”的眼裡，微笑是老人的標誌。孩子是老人在垃圾堆中撿到的，每一個生命都體現着上帝的愛，每一個生命都值得呵護，因此他成了孩子們的父親。

老人戴着一副遠遠落伍於“時尚”的眼鏡，好多年沒有換過了。他的目光跟孩子一樣純淨，純淨得超過了水晶。老人哈哈笑着談論自己的死亡，“我把身體捐獻給了醫院。這樣連出殯費用都節省了。”面對這樣一個生命，死神難道還敢前來嗎？死神奪走的只能是他的肉體，而他的靈魂將在天國里永生。《聖經》中說：“身體沒有靈魂是死的，信心沒有行為也是死的。”（《雅各書》第二章第二十六節）《聖經》中又說：“要愛人如己。”（《馬可福音》第十二章第三十一節）特蕾莎修女也說過，要活出基督來。怎樣才能夠活出基督來呢？那就是：“愛，直到受到傷害。”葉由根老人每天都在實踐着他的愛。正是在無邊的愛中，他的靈魂獲得了永生。他每天都在操勞着——想想看，兩百多個弱智的、長不大的“孩子”，該有多少操心的事情啊！小到一日三餐，大到興修建築，老人堪稱“鞠躬盡瘁”。

這是一種“大愛”，這種“大愛”是我們這個民族所匱乏的品質。我們至多愛自己的親人、自己的同胞，我們可曾愛過那些遙遠的異鄉人？我們可曾為非洲的難民而哀痛？我們很難理解跑到非洲去奉獻一生的史懷哲，我們也很難理解為中國人服務的葉由根。在我們看來，愛是有目的、有企圖的——世界上怎麼會有純粹的愛呢？父母愛孩子是希望他以後“光宗耀祖”，或者至少能夠指望他養老送終；而孩子愛父親，則是為了報答“養育之恩”、盡所謂的“孝心”而已。同時，我們把人分為許多等級和種類，我們認為，只有某些等級和種類的人才是“值得”愛的。我們的愛是有選擇的愛、沒有根基的愛，因此很容易變成冷漠和怨恨。而葉由根老人的愛不會，他愛所有的人，尤其愛那些被常人認為是不值得愛的人，因為上帝不會遺棄一個人。

在這位老人的身上，我們看到了一種史懷哲所說的“敬畏生命的倫理學”。史懷者指出：“由於敬畏生命的倫理學，我們不僅與人，而且與一切存在於我們範圍之內的生物產生了聯繫。關心它們的命運，在力所能及的範圍內，避免傷害它們，在危難中幫助它們。”沒有這種文化理念和生命意識的民族是可悲的，不管其經濟如何發達、技術如何先進，其社會成員僅僅是一堆僵硬而冰冷的石頭而已。我們需要過一種與陽光和大地擁抱的生活，這種生活需要敬畏生命的倫理學來支撐，正如史懷哲所說：“由於敬畏生命的倫理學，我們與宇宙建立了一種精神關係。我們由此而體驗到的內心生活，給予我們創造了一種精神的、倫理的文化的意志和能力，這種文化將使我們以一種比過去更高的方式生存和活動於世。由於敬畏生命的倫理學，我們成了另一種人。”葉由根神父在他平凡的生命里，謙卑地實踐了這樣的準則，他成了“另一種人”。但他從來不以此作為驕傲的資本。

葉由根神父用他的行為告訴我們：愛是生命的本質。這讓我想起加繆的一段文學札記來，加繆模仿沙皇的口吻說：“我開始相信自己的無知。我曾是沙皇。我統治萬物，統治眾生，一切都受我支配（等等）。後來，我發現自己沒有一顆真正的愛心，我認為我極端地蔑視自己。後來，我承認別人也沒有真正地愛過，應該差不多跟別人一樣生活。後來，我決定不能這樣，我應該靠近自我，不做那麼偉大的人，不甘心生活在絕望之中，去等待所謂成為偉人的機會。”這也許是我們每一個人都必然經歷的幾個階段，我們都能夠抵達最後一個階段、也就是生活在愛中的那個階段嗎？我們能夠像葉由根神父那樣生活，哪怕是三天五天嗎？

葉由根神父不求獲得任何的回報，那些“孩子”也不可能給他世俗意義上的回報。他也不需要揚名，不到萬不得已的時候，他不到公眾場合露面，除非為了募集福利院所必須的資金。對於那些捐獻了一塊硬幣的人和那些捐獻了大筆金錢的人，他一視同仁地給予感激。他只是像一個僕人一樣做自己份內的事。他不覺得自己崇高，也沒有因為自己的工作而驕傲，他認為這一切像清風明月一樣自然而然。

我對着老人的照片沉默了很久很久。我把這則報道從報紙上剪下來，貼到自己的筆記本里。
我相信，有一樣法寶可以戰勝死亡，那就是愛。

不信，你嘗試着像葉由根老人那樣去愛這個世界吧。