直面生死，回家過年

文 | 趙征

生命季刊專稿

音頻為郭兵弟兄朗讀：

離家三十年，一直盼望着回家過年。今年，終於回家過年。可嘆三年未歸，人去境遷。和很多人一樣，我心裡迴蕩着去年十二月份的生離死別，母親離世，父親衰老。虛浮的吉利話聽上去更加空洞，年貨也不再令人稀奇興奮，春晚的人造喜慶更像是在傷口上撒鹽。

除夕，與其用宴樂麻痹痛苦，我想清靜地默想直面生死，默想回家過年的本意。只有這樣，才能看到最真實的出路，得到最透徹的盼望。    

直面生死

談到生死，我欣賞王羲之的真實。一千六百年前，四十七歲的王羲之以最美的書法寫出了面對生死的的最扎心的絕望：

暮春之初，置身於蘭亭清幽的山水之間，親友雅集，觴詠暢敘，遊目騁懷，極視聽之娛。

在這至美的人間仙境裡，他非常明白，這種“快然自足”的短暫表象之下，是“老之將至”的不可阻擋。

大自然中的一切美好，都是“向之所欣，俯仰之間，已為陳跡”。

人的壽命長短也不由己，而且所有的人都將“終期於盡”。

王羲之在蘭亭美景中直面生死，發出真實的哀嘆：古人云：死生亦大矣，豈不痛哉！

他駁斥莊子抹煞生死差別，看淡壽命長短的思想是虛誕的自欺。

與此相類，和清華同齡的楊絳先生曽在回憶錄《我們仨》的結尾發出了一個淒涼的嘆息：

“人間也沒有永遠。我們一生坎坷，暮年才有了一個可以安頓的居處。但老病相催，我們在人世道路上已經走到盡頭了。…我清醒地看到以前當作‘我們家’的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪裡，我不知道。我還在尋覓歸途。”

回家過年

不論在何處謀生，億萬同胞都盼望着回家過年。 然而，當我們直面生老病死的現實，對於回家和過年這兩個事，也要重新認真思考一下。

“回家”，這個家畢竟是短暫的，因為家裡的長輩遲早要離開這個世界，我們都不能確定還能有幸和父母一起過幾個年，我們也不能確定自己還能過幾個年。我們不要只想眼下這一次回家過年，因為最後一次回家過年可能離我們不遠。

“過年”，這個詞的原始含義其實非常有意思。“年”是一個吞噬生命的惡魔，“過年”則是在家門上貼紅條，讓惡魔越過去，從而保全家人的生命。 這和以色列人的逾越節幾乎同出一轍。在三千五百年前，當以色列人在埃及為奴的時候，神曾令以色列人將替罪羔羊的血抹在自家的門框上，讓死亡使者從這家越過。原來，真正的過年，其實是靠着神恩賜的替罪羔羊而越死入生的喜事！

終極歸宿的終極答案

我們終極的歸宿在哪裡？ 那些安慰逝者家人時常說的“走好”、“安息”、“天堂相聚”是否是真實的？

在身體完結後，我們是否能真的如“過年”的本意，能夠出死入生，回歸“天家”？

對於死後歸宿這個終極問題，沒有一個人可以給出答案。因為我們不是生命的創造者，我們沒有權柄回答關於生命的起源與歸宿的問題。

但如果這個問題有答案，那麼答案一定是來自於創造宇宙萬物和生命的神。

創造宇宙萬物和生命的神是否會給我們答案呢？讓我們換位思考一下。如果人在設計製造一件產品後都會給使用者寫一份產品使用說明書，神創造了人類豈不更要給我們一個使用說明書，讓我們知道我們生命的起源、本質、目的、和歸宿？

我相信，這個神寫給人類的使用說明書就是聖經。至於我為什麼相信，請參考：一位清華土著的信仰之旅

聖經是如何回答人類的終極歸宿的問題呢？請看我在母親離世後不久寫的文章：生死之際，思考身體與靈魂的奧秘

親愛的家人朋友，在這個特殊的春節，我願你真實地思考永恆的歸宿。聖經上說，我們在這個世上就是寄居，客旅。我們都在尋找一個更美的、天上的家鄉，就是造我們、拯救我們的神為我們預備好的天家。

在我們準備過年的時候，請思想不久前的聖誕節，神為了給我們一個永恆的、美好的天家，將獨生兒子耶穌賜給我們，作我們的替罪羊、贖罪祭，讓一切信祂的人，都能夠真正地“過年”，就是逾越死亡，進入永生。

今年的除夕和以往大不一樣，因為歲月不再靜好，生老病死突然與每個人都很近。這不僅不是壞事，反倒是讓我們擺脫虛浮暫時的安樂，尋求真實永恆的歸宿的契機。

在此，我不和您說傳統的過年吉利話，而是衷心地祈願您打開心扉接受神給您的真實的、永恆的過年祝福！

趙征 1990年清華大學汽車工程系畢業，後獲美國機械工程碩士，管理學博士。目前在美國Kansas大學任教，與先生一起參與校園福音事工。

閱讀本刊更多文章，請點擊

生命季刊手機主頁