《穿越精神的戈壁》之十八
楊愛程

我習慣了喝奶茶，吃糌粑和牛羊肉，也很喜歡吃藏人做的酸奶。只有加拿大的natural yogurt 可以與之相媲美。那時食糖和其它日用品都很缺乏，我想方設法托人弄點食糖，加進酸奶里吃，味道更好。

毫不誇張地說，酸奶甚至救過我的命呢。有一次，我們去采磨菇，采了許多，拿回來做菜吃，味道非常好。可是，不小心混進去幾個有毒的磨菇，中毒後瞳孔散大，看不清任何東西，渾身大汗淋漓。在那樣偏僻的地方，不可能有醫生來幫忙，又沒有救急的藥。據說酸奶有解毒的功效，就趕快吃了一大碗，然後睡了一覺。醒來以後，一切恢復正常，真要感謝上蒼造物之奇妙。

那時，最大的問題是吃不到蔬菜。我們除了過些日子去公社弄點洋芋、蘿蔔、大蔥之類，就是去找野菜吃。在一九六零年的大饑荒中，我們為了活命上山找野菜，認識了不少可以食用的野生植物，這時又幫助我得以補充綠色蔬菜的缺乏。藏族朋友開玩笑說，漢人是靠吃草為生的牛羊，有肉不吃倒要吃野草。這話並沒有完全說錯，因為天天吃肉，我反而吃不下多少肉了，就想吃到新鮮的蔬菜。

在草原上的頭一年就這樣渡過了。暑假期間，我回家看了一趟老父親，回來在大哥處住了十多天后，又下到生產隊裡。十月里，牧人們還在夏季牧場，大雪已經不時下起來。有一次，雪一連下了七、八天，我的小帳篷都被壓塌了，倒在我身上。我費了很大的勁才把雪推開，重新把帳篷支起來。積雪有一尺多厚，出不了門，我只好躺在床上看書。我隨身帶了兩本英文教材，閒極無聊時就反覆念英文課文。多虧了這兩本書，才使我在「文革」結束後參加第一屆大學入學考試時，輕而易舉地考上了甘肅師範大學外語系。

那年冬天，我和同來的那位回族同學，都先後被狗咬傷。那時，村裡的狗已經習慣了我的存在，見了我也不叫了，我的警惕性也就放鬆了。不想，有一隻狗那天趁我不注意，悄無聲息地衝過來，在我右腿上狠狠地咬了一口。我的那位同學則是與三隻狗搏鬥，被咬得遍體是傷。

這一下，引起了公社領導的注意。他們覺得讓我們單獨生活太冒險，就決定把我們調到離公社最近的一個生產隊，讓我們住在一起，以便互相照顧。這樣一來，我們的生活就好過多了。兩個人可以互相作伴，外出活動也不太怕狗了。可以互相聊天作伴兒，也就不太孤獨了。離公社近，缺少蔬菜等物時，也比較容易補充。

第二年夏天畜群離開冬季牧場後，我們在露天羊圈裡種了許多蔬菜，諸如白菜、菠菜、蘿蔔之類。由於土地極為肥沃，蔬菜長得非常茂盛，自己吃不了，還剩下許多都送給藏胞吃，大家都很高興。

我們有時候到小河邊釣魚，只要用一根一米多長的線系上一隻魚鈎，下了餌，就可以蹲在溪水邊，眼看着魚上鈎。小河清澈透亮，哪裡有魚可以清楚地看見。一會兒功夫，就能釣上來十幾條斤把重的魚，拿回去用酥油煎着吃，自然比吃膩了的牛羊肉更有胃口。
在這個新的部落里，由於我們做了一件見義勇為的事，從而贏得了那裡大多數藏胞的敬意，使我們和藏胞之間建立了極為友善的關係。

那時，中蘇邊境上一直很緊張，全國都在攪「備戰備荒」運動。少數民族地區也受到特別防範，怕一旦邊境上有戰事，這裡也趁機亂起來。在我們插隊的地方除有駐軍外，民警和民兵也嚴密地監督着藏民的各種活動。一切宗教活動都被取消了，民兵動不動就抓人，打人，常常在夜裡衝進村子裡，騷擾藏胞。

有一天夜裡，我們聽到村子裡狗一直叫個不停，也不知發生了什麼事。第二天，黨支部副書記到學校來，告訴我們有一個年青人被民兵抓走了。我們問為什麼，他說因為民兵從他家搜出了一尊菩薩像和點燃的燈。我覺得奇怪，為什麼單單搜他家？這裡的藏人全都是虔誠的佛教徒，雖然上面不許點燈拜佛，但他們還是偷偷地拜。這是他們精神生活中不可缺少的內容，他們不可能不拜。在那樣嚴酷的氣氛中尤其需要精神依靠。只要搜查任何一家，都能搜出一些佛像，油燈和香爐之類的東西來。為什麼不搜別人，單搜這家呢？

在我們一再追問下，這位副支書才講出了原委。原來這個年青人有一手縫皮襖的好手藝，遠近的人都來找他縫皮襖。他原來是寺里的一個小喇嘛，解放軍來了以後把他們從寺里「解放」出來，幹部們逼着要他還俗，他假意答應了，脫掉袈裟，穿上了皮襖，和別人一樣去放牧。他還學會了給牲口打防疫針，是生產隊裡很得力的勞動能手。他仍然過着喇嘛的禁慾生活，不結婚，和啞巴姐姐住在一起，照顧她的生活。

這個村裡有位生產隊長，生了三個女兒，都嫁給了公社派出所的民警。這位隊長借着三個女婿的勢力，在村子裡橫行霸道，貪污隊裡的財物，欺壓老百姓。所以，村裡的人都痛恨他，卻只是敢怒而不敢言。

這位隊長要縫一件皮襖，所以他就去找這位年青人。這位年青的喇嘛出於義憤，明白告訴他說：「我可以給任何人縫，就是不給你縫！」這一下，激怒了那個土霸王，他立刻通過女婿們告了一狀，說這位年青人在家裡「攪封建迷信活動」。於是，民警帶着民兵來，把這位年青人五花大綁，帶到公社派出所里關起來了。

聽到這件事，我們問副支書，他為什麼不去公社向黨委書記說明情況。他說他害怕，不是怕這位隊長，而是怕他的三個女婿。我們當時年青氣盛，激動起來，什麼都敢干。我們立即出發去公社，向公社黨委書記反告了一狀。書記是漢族幹部，他自然比較願意相信我們的話。他一個命令下去，人就放回來了。過了些日子，那個惡霸隊長也被撒了職。村子裡人心大快，人們爭相來看我們，表示他們的感激之情。

從此，我們吃的，用的，大多數都是藏胞自動送來的。我們也常常應邀去作客，交了許多忠誠不二的朋友。原來只有三、五個學生，現在藏胞自願把孩子送來，不是為了能在學校學習什麼，而是為了讓兩位老師臉上有光，能得到上級領導的表揚。生產隊還為我們每人配備一匹好馬，讓我們帶在身邊，長期使用。

這一次給我的馬，才是真正的「赤兔馬」，渾身閃亮的紅褐色毛，黑鬃黑尾，「四足踏雪頭頂一盞燈」，即四蹄上方各有一圈白色，額頭上又有一片白色，看上去非常英俊，行走如飛，而且平穩不顛，性情又溫馴，不急不躁。真是一匹好馬！直到今天我還不時想起那匹和我建立了深厚感情的河曲馬。牠的藏語名字聽起來就像是「俊倩」，音譯過來就很傳神。是吧？