我的啃黃瓜的老姊妹

不知道是什麼原故，也不知道從什麼時候開始，我注意到了我們教會的一位老姊妹。

她年近七旬，146厘米的個子，身材瘦削單薄，一身的農村老奶奶的打扮，冷天，穿一條黑色的寬筒褲，一件藏青色唐裝，腋下嚴嚴實實地緊扣着一排扣子。熱天，着一身碎花套裝，褲子顏色深一些，衣服的顏色較淺。

我知道，一般說來，一位農村老太太，沒有不幹活的，還能撐的，就下田，割田邊草、插秧、割稻穀等活兒，實在經不起大田勞動的煎熬，還要打豬菜、撿柴火什麼的，就是病了，還能下床，也得支起搖搖晃晃的身體，一面呻吟着，一面餵雞呀、煮飯呀，咽下最後一口氣，一生的勞頓才結束。既然做活兒，自然會有髒污的，可是，我的這位老姊妹的身上，看不出什麼泥跡，也沒有汗漬什麼的，大概她身上這套衣服，是她最見得世面的了，上街不穿，走親戚不穿，來到教堂親近天父才穿上的。

說起來實在不恭，她臉色呈古銅色，皺紋如苦瓜，顴骨高，腮幫陷，嘴唇突，下巴尖，額頭反而寬闊，破壞了整個臉和諧，象一個倒立的三角形。

禮拜天，她常常很早就來到教堂，也不扎堆閒聊，而是默默地繞過人堆，走到一個偏僻的角落，找到一個座位坐下，靠上椅背，全身似乎癱在那裡，不住地喘氣，等到喘息順些了，就起身，走到講台前面，抽出來一張跪墊，對着講台正中那鮮紅的十字架鋪展，自己則跪下去，膝蓋、手肘、額頭五體投地，一動不動的，整個身心，都溶入與天父交通之中。有一次，她禱告的時候，我剛好走過她身邊，聽見她用漢語夾雜着本地方言禱告，我就知道她沒文化，半文盲都達不到，因為附近農村的弟兄姊妹們，來到教堂禱告的，懂漢話都用漢話禱告，可能他們認為，漢話是官方語言，全國通用的，很風雅，用漢話禱告，更能為天父垂聽吧？看得出來，她也想用漢話禱告，只是漢話半生不熟，表達不出的意思，她就用本地方言來代替了。她大約禱告了半個小時，才慢慢起身，又默默回到原位，也是遠離人群，不與誰交談，坐在那裡，低下頭去，眼睛盯着膝部，似乎還沉醉在天父甘美的活水泉之中，一直到聚會開始。

我注意她一年多了，不曾見她笑過，也不見她悲傷，除開與天父交通，她似乎沒跟誰說話過。她的表情呢，似乎看不到一個基督徒特有的平安和喜樂，臉上異常的平靜，這種平靜，是一種刻板的平靜，象一幅永不褪色的平面圖，平靜得幾近麻木，沒有生機。然而，艱難的歲月，在她臉上雕鑿出來縱縱橫橫的紋路里，明明告示，她是久經風霜的。

有一天，我從教會辦事回來，不經意間，就看見我這位老姊妹，在一棵路樹蔭下，坐在行人道邊沿的梯等上，是席地而坐，沒有任何墊坐的東西，身邊放置兩隻空籮筐，一根扁擔擱在籮筐上。

她旁無斜視，低下頭去，正在啃着手裡的一根黃瓜，吃得津津有味。我估計她是賣了黃瓜，特意留一個下來，當作自己的午餐的。在街上吃東西有點貴，吃一個快餐，得花掉十斤黃瓜，吃一碗粉，也要花五斤黃瓜呢，省下五斤黃瓜，能買到兩斤鹽呢，鹽得掏錢買，錢不容易掙，黃瓜是自家種的，摘來就是，吃粉也是填肚子，吃黃瓜也是填肚子，為什麼放着現成的不吃，卻要花冤枉錢買奢侈呢？

我的老姊妹的背面，是一座富麗堂皇的大酒店，酒店的幾個門口，相對站着兩名俏麗的禮儀小姐，整個酒店的面子，是一幅巨大的玻璃牆幕，那幽幽的藍光，大方在照在我的老姊妹的身上，至於大酒店裡菜美酒香，是不泄漏出來的，因為酒店全都是窗戶緊閉的，裡面開冷氣，外面烈日炎炎似火燒，裡面還在打邊爐吃火鍋。

我知道，在這個大酒店消費的，不是一般人，連工薪族也不敢，多是大官商賈們，上桌的，大多是毒蛇猛獸、烏龜王八等山珍海味的，大概吧，一桌的酒菜，足足夠我的這位老姊妹一年的生活呢。

是的，我們這地方，這般消費的，還不算少。我們這個偏遠山區小城市，大多數縣市是國家貧困縣，是全省甩不掉的大尾巴，可是，就是這個貧困地區，人均存款，卻列在全省的前茅，為什麼，因為我們有一座富礦，這個人均存款的指數，是由幾個礦大亨搞上去的，誰也不知道礦老闆們有多少錢，本地有一次大礦難，被當地政府隱瞞案情而暴露出來，人們才知道，這些大老闆，接近年關的時候，都要安排人手，一人背一個麻袋的鈔票去進貢的。

有一個礦老闆，花了三百多萬元人民幣，買來一輛轎車，不到一個月，自己不小心，開車時車身被蹭掉了一塊漆皮，雖然又漆上了，不知道還隱約看見痕跡呢，還是這樣的痕跡在主人的心裡老是磨不掉，結果呢，這位老闆決定以半價賣掉這部車，再添同樣的一輛新車……

這樣的事情，我的這位老姊妹也會耳聞過，耳聞了，又怎麼樣呢？
我的這位老姊妹還在津津有味地啃她的黃瓜，我想上前去，跟她打招呼，我又怕讓她難堪，我只好立住腳步看她，看着看着，不知道為什麼，我真想大哭一場，我只好繞着道，走開了。

我不知道，天父啊，你為什麼讓我見到這個場景呢？