50.[從拉薩到墨竹工卡止貢提寺]
涅槃仙人和他的化導
我已經兩次翻越喜馬拉雅，走完了整個康區(包括阿壩州、甘孜州、迪慶州和昌都地區) ，還到了麥克馬洪線(指門洛)，越過了東羌塘(霍爾地區)。剩下未去的地域還很寬，我打算首先去吐蕃發祥地，然後沿雅魯藏布溯流西進，越過源頭到地球大隆起的極西阿里，再穿行藏北無人區回拉薩。去吐蕃發祥地好辦，但要去阿里和無人區，單憑主觀因素是絕對不行的，還要客觀條件。對我來說，客觀條件只能是朋友。
這次的極西之行全靠兩個朋友。我們已經說好了，當我從吐蕃發祥地(山南地區)轉到日喀則時，他們開車來接我。
一個是我大學裡的同班同學周俊光，他是阿里地區的地委副書記。近年來，他在報刊上見了我的名字，懷疑是我，因為早聽說我已死在勞改隊了。周俊光到拉薩開會，特地去饒班長處打聽，才知道我不但活着，而且又重操少年時代的舊業。饒班長對周俊光說：“據李梅大夫說，小古準備去了山南之後去阿里。”於是周俊光到我住處來，表示願意為我提供一切方便。
另一個人叫阿旺多吉。他當過喇嘛，作過張國華將軍的翻譯，當過中學裡的藏文教師。 他能用漢文和藏文寫作，發表過許多文章。我和他交成朋友，還是我當四川援藏教師隊隊長的時候。我們曾在日喀則地區中學執教，每晚上在一塊，着手將《詩經》、《楚辭》合譯成藏文。未等援藏期滿，命令我和阿旺多吉的工作至此中斷。這次陪我西行，不僅是我的嚮導，而且是我的老師。
1988年3月20日，我越過拉薩大橋向工布方向前進。
我感到影響人格的根源是人自我的悲劇感，為了精神不徹底崩潰，仍然要靠近宗教，或者叫做在宗教的幻想里掙扎。我不認為被虐待是愉快的，然而我越獨立就越感到孤立與恐懼。這是為什麼?為此，我要去求訪一位九十多歲的苦行僧。他已即將涅槃，都快成佛了。在這位即將涅槃的仙人那裡，我會得到點化。
現在，我走向一條通往止貢提的路，一條苦行僧的路。汽車馳過拉薩大橋，離開了沸沸揚揚的人們，轟轟鬧鬧的街市。
我在梵天佛地已走了那麼多路，佛人所厭惡的八風——利、衰、譽、毀、嗔、譏、苦、樂——仍然煽動着我的心，繼續澆灌着我的苦果。黑森森的阿鼻地獄等着我，我怕，這就是人格的恐懼。我雖然怕，但仍然抱着我的筆走我腳下的路，嚮往着淨土，渴求着淨心。
車子帶着一種沙塵向東飛馳，去尋求禪法的化導。到了墨竹工卡，拐彎溯拉薩河北上。 灌木叢越來越多，河面越來越窄。亂石，湍流，野兔，馴鹿，那綠色的深處，就是苦行僧們瑜伽修煉的止貢提寺。佛地有樂土，人稱曼荼羅。
小乘佛教的宗旨是超度自己，獨善其身。也許，陶淵明就是小乘佛徒，“採菊東籬下， 悠然見南山”，逃避現實，生活悠然，精神也就獲得了勝利。大乘佛教除了超度自己外，特 別強調超度眾生。大乘里又分顯宗和密宗。顯宗偏於修心，釋迦牟尼說修顯宗要九十位數的時間才能成佛，那麼我的靈魂自無始以來，輾轉生死於牛馬之中，不知還要多少世紀才能變成人。密宗卻不同，偏於修身，能即生成佛。我渴望即生成佛。止貢提寺是密宗，不知那位九十多歲的即將涅槃的仙人可否收我為徒。如果他願意，我將從此三皈三依，遁入空門。
遠遠望去，前面半山腰有星羅棋布的修仙房，紅白相間，華光熠熠。我的心靜下來，不再去考慮紅塵的紛亂，因為我即將進入仙人的環境，仙人生活的地方不再是娑婆世界①。我的生命雖然是一朵優婆羅②，但在解脫的權利上和佛陀平等，有今生成佛的可能性。西歐新教首領路德說，人不過是上帝手中的無權力的工具。如果我修成佛了，還是不是無權力的工具呢?仍然掌握在上帝的手中嗎?
止貢提寺建造的高高的山腰，地形逶迤，兩翅環抱。一條小公路曲曲折折地通往廟門。 車子走不動了，我們丟了車用腿往上爬。
這裡原是一座小廟，創建人叫米聶貢惹。元朝時，經帕竹法師的弟子止貢仁欽貝擴建成大寺，從此叫止貢提寺(也寫作直孔替)。迷兒軍萬戶的百姓們在這片土地上生存繁衍，獨特的舞蹈藝術嘎爾羌姆也在這裡誕生。13世紀，止貢不服薩迦王朝，忽必烈派兵進藏打敗了止貢，焚燒了止貢提寺。14世紀，止貢恢復了元氣，但又被帕竹王朝所打敗。15世紀，止貢抵制格魯派。16世紀，止貢被格魯派打敗，隸屬於達賴喇嘛。歷經滄桑的止貢提寺，迄今屹立在這個蒼涼的山坡，仍顯示着古老的噶舉教派的威儀。
止貢提寺周圍滿布着修仙房。修仙房是孤立的，呈長方形，最多住一個修仙的人，一般不超過4平方米。修仙房大多兩面臨靠山岩，一面或兩面築亂石牆。石牆上有小窗戶，裡面的光線暗淡。這不能叫“房”，只能叫“穴”。
穴內有亂石砌的小台，台上一張老羊皮被子，這就是修仙人的床。床只有半人長，不能睡，只能坐，坐在那上面“入定”③。石凳只有一個。石桌，凸凹不平，上面放着自己刻的小佛像。門外有灶，用三塊或兩塊石頭砌成。灶上有壺，火膛里有黑灰。這一切，都是米拉日巴的規矩和作風。
止貢噶舉是塔布噶舉的一個支系。塔布噶舉的創始人塔布拉傑(達波大師)是米拉日巴的頭號心傳弟子。噶舉創始人米拉日巴的光輝，永遠閃耀在佛教史上。米拉日巴在聖者瑪爾巴給予的苦役中消除了前半生的惡業，得到了佛緣。然後在喜馬拉雅山麓靜坐，用寧靜來管束自己，做到無為、無想、無我。一件草衣，一口缺鍋 ，一把野菜，一副骨頭。他唱着悲切的道歌，勸化人們拋棄榮譽和衣食。他，終於走上了菩提大道。米拉日巴的一生是苦行的一生!他的靈魂因他的苦行而得到拯救和永生!
在高高的山岩下，我拜見了米拉一樣的尊者，那位即將涅槃的仙人。
他頭髮如銀，面容矍鑠，絳色的袈裟烏黑而破爛。在暗淡的石穴里，七八十年來，仍然是老羊皮、石凳、石桌、小佛像，再沒有其他；不同的是，他已經苦修到近於涅槃的境界，目前有個小喇嘛專門伺候他的茶水。據介紹，他禪定多年了。禪定，將心注於一境，冥想而生妙果。通過他虔誠三寶(佛、法、僧)、嘔心瀝血漫長的篤信苦修，現在已經大徹大悟。只要有了這種頓悟，便已靠近了成佛的最高境界。
我走進尊者的石穴，見他盤膝合掌，嚅動着嘴唇，唱着米拉日巴的道歌。那低沉的歌聲如絲一樣在石穴里飄繞，如泉一樣在石穴里叮咚。他唱道：

我老了，伴侶不曉
我病了，妹子不聞
雖然門前無人跡
但是穴內無血痕④

多麼淒婉的歌，這和龍族的避世者根本不同。龍的避世者大多是喪家之犬，只盼望早日回到帝王那裡，再得到一點帝王丟給的骨頭。再也得不到骨頭的時候，就說：“不為五斗米折腰”。萬一又得到青睞，沒有米也狗仗人勢，兇惡起來。
我小心地問：“具有大持金剛如來⑤的尊者啊，請問尊者果真看見你即將升騰而去的那 個世界是什麼樣子嗎?”
“是的，我清楚地看見了。那是不生不滅的極樂世界，永恆不變的理想天堂。”尊者閉着眼睛回答。
“該不是尊者的幻覺吧?”我牢牢地記得而且非常相信尼采老早就說過的話——“上帝已經死了”，所以我冒失地這樣問。
尊者這一下睜開了眼，閃出了兩道細細的寒光。他回答：“即使是幻覺，不斷地從心裡 承認它，肯定它，從嘴上敘述它，歌唱它，它就是真實。所有的宗教徒都是這樣，你聲稱要三皈三依，難道你不這樣嗎?”
我無言回答，因為尊者從精神病理學的角度說中了宗教的要害，也是人類的要害。
傍晚來臨，那個伺候尊者的小喇嘛去了，我陪着尊者坐在冰涼的穴中。從那不大的門洞裡，可望見山下的田畦和村莊，晚炊已經裊裊，牛羊匆匆回家。層層峰巒已呈青黛，落日的餘輝血染着老遠的山尖，雄奇的大地肅穆、神秘、蒼蒼涼涼。
尊者不再低吟，進入了禪定之中，是一尊肉身的菩薩。
我請求道：“具有大持金剛如來的的尊者啊，我祈望你的加持⑥。我早已不沾染十不善 ⑦，可是煩惱仍然跟隨我，而且越來越厲害。請問，是不是隨着我年紀的增大，苦難的增多，反而幻覺越來越少的緣故?”
月光已從小孔爬進石穴，落在尊者的臉頰上。尊者沒有睜開法眼，說：“是的。我的幻 覺越來越被我肯定，我就越來越自由，即將涅槃了；你的幻覺越來越被你懷疑，你就越來越不自由，落入深淵了。你不殺、不盜、不淫、不妄、不貪、不離間、不邪見、不惡語、不綺語，這僅僅是你的德行，然而你的本質卻斷除不了人世間現實的誘惑。那麼你必然注重存在而否定幻覺，去自尋煩惱。至於我，客觀誘惑已不存在，寂寞反而成為唯一依靠。這正是我實現出世⑧、七八十年如一日的行為的動力。”
“那麼，我的選擇全錯了?”
“你的選擇沒有錯，佛從來不把他個人的意願強加給眾生，九天上下人神世界最壞的品 質是強迫別人服從。”
“那麼我拿筆桿的人該怎麼辦?三皈三依行嗎?”
“特別是你這種人不能三皈三依。讓我告訴你：文人出世是假文人，真正的騙子!自稱 文人者不少，然而倉央嘉措有幾個?”
大地萬籟無聲。
“我懷疑幻覺，不斷除產生的誘惑，不作文人騙子，那麼我只能進入阿鼻地獄了。請問 尊者，是嗎?”我終於問到我最關心的問題。
尊者又一次睜開了那銳利的眼睛，說：“佛會幫助你最終涅槃的，即使進入了阿鼻地獄，靈魂終歸梵天。因為，入世的文字就是你出世的根據，這是命運的因果。像六世達賴倉央嘉措那樣，他的靈魂不是真正地永存着麼?”
尊者的點化如菩提灌頂⑨，於是我唱起了梵經：“南無摩訶般若。南無摩訶摩耶。南無優婆賽!”⑩
第二天，我要告辭了。臨行前，尊者對我說：“你要真正地理解生命，到‘止貢典佳’去吧!”
“止貢典佳”，藏語，意為“永生之地”，是止貢寺的天葬台。
死神伴隨人類走到現在，必然也會伴隨人類走到未來。每個民族生存與發展的初期，無不因死亡而困惑、恐懼，這正是宗教產生的原因，所以宗教里的人類是不死的。正因為如此，所以人類才強大起來。在西藏的今天，每個人的靈魂都可以通天國，天葬台就是生命的祭壇。
止貢提寺的天葬台是世界上最高最大的天葬台。世界上有三大天葬台，一是印度的斯白天葬台，二是止貢提天葬台，三是桑耶寺天葬台，其中以止貢提為最。
據說，止貢教派創始人止貢仁欽貝發現這個地方的六道輪迴和三惡趣⑾的大門都關閉着的地方，人死後葬於此能被菩薩引入天界，他圓寂前向佛眾宣布要在這裡修建天葬台。 天葬台修好後，四位仙女飛來成為台上四方的四根石柱。止貢仁欽貝本人圓寂後也化作一塊石頭，臥在天葬台左邊，為死者鋪一條上天的道路。我從止貢仁欽貝的身上踏過，到了一個當年建造的殘塔旁邊。大地靜得出奇，我站在那裡冥想，似乎看見了歷史長河中的鬼魂們，笑着、哭着、喊着、鬧着向天國走去，無論高貴的、低賤的，還是皇親國戚、豬狗俗民，無不在這個行列里。
這生命的祭壇是生命的自由而公平的聖殿，人類的獨夫、權迷、百萬富翁和推算未來的胡說八道的聖哲們在這裡都將發抖!這裡是人生幻覺和惡夢的盡頭，是欺騙和被欺騙的盡頭! 所以，到了這裡，你的慧眼就能打開，可以看見仙境，認識本來的大地和本來的人!
啊，我明白了：死亡就是涅槃!

①娑婆世界，出自佛經，即污染的世界。
②優婆羅，梵語，曇花。
③入定，佛教詞典：“心定於一處，使身、口、意之三業止息，曰‘入定’。”
④摘自《米拉日巴道歌》。歌詞中的“伴侶”指賽賽，“妹子”指貝達。
⑤大持金剛如來，密宗總的主體神。
⑥加持，佛教詞典：以佛保佑。