十五、滿杯的苦水

　　我父所給我的那杯，我豈可不喝呢？(約18:11)
　　我們為你的緣故終日被殺；人看我們如將宰的羊。(羅8:36)

　　振慶又一次離家被囚，走了。在他第一次遭難時，有一位孫姐妹每月給他家寄去五元錢。振慶和愛靈現在已經有了四個孩子，最大的宇光只有十四歲，小女兒胡蜜生下來還未滿一個月。家中實在沒有值錢的東西，而在險惡的環境下，也再沒有人敢來看顧他們，因為人人都必須和他家劃清界線。就是那些有心愛主的人，自己也是朝不保夕：他們有的被抄家、關押，有的被監督勞動，誰還有力量關心別人呢？

　　振慶的妻子、憂患同伴張愛靈，產期還沒有滿月，家庭艱難的生活重擔就落在了她的身上。局勢緊迫，弟兄姐妹不能進“反革命分子”的家，否則必受牽連。她再也不能享受一點點作產婦的“清福”，不能躺在床上，得到家人的服侍。無奈，她只得起來，洗衣、做飯，撫養孩子們。但是，哪來的米呢？沒有菜，還可以將就，只要買一點鹽，再炒一下，就可以了，但總不能沒有糧食啊？

　　一次，孩子們因家中無米，就往山上去采野菜。他們不知道什麼可以吃，什麼不可以吃，就把挖來的野菜全部拿回家，燒煮了，趕緊吃，因為實在餓得不行。哪知食後，全家人整整一夜上吐下瀉。那一夜，孩子們的哭聲、母親呼求主的聲音，從那歪斜的破房中傳出來，睡夢中的村里人都被悽厲的哭聲所驚醒。第二天，有人為他們找來了郎中。郎中一見那剩餘的野菜，就驚呼起來：“啊呀！這種草很毒，十有八九要喪命。只因你們又吐又瀉，才不至死啊！”這是主眷顧了他這些困苦的“孤兒寡婦”，在急難中保全了他們的性命。後來，愛靈再也不許孩子們到山上采野菜了。

　　怎麼辦？總不能叫孩子們餓死啊。愛靈想來想去，唯一的出路，就是去山上砍柴，再挑十二里路到鎮海街上去賣，賣得一點錢，就趕緊買米，回家給孩子們度日。砍柴要頭天下午先砍好，第二天天還未亮就要趕路。稍遲一點，收了市，柴就沒人買了。開頭幾天，愛靈獨自挑了去賣。因為天黑，眼睛又不好，她不知跌了多少跤。愛靈的一隻眼睛已經完全沒了視力，完全靠另一隻眼睛做事。在家裡，還應付得過去，但現在，在黑夜裡挑着柴擔趕路，她的苦就可想而知了。這條路上有一個破舊的涼亭，愛靈每次挑着一百多斤的重擔，挑得精疲力盡之後，就在這裡歇一歇。當然，天還是黑黑的。

　　有一次，颳起大颱風，愛靈從鎮上回來時，渡船停開了，她被阻在對岸。那一夜是她這個作母親的最難熬的。她懇求別人，得以寄宿一夜。外面狂風大作，飛沙走石，愛靈掛念家中的孩子，整夜眼淚沒有停過。她只得在神的面前，流淚向他懇求，求主保護她的孩子們不遭大難。第二天，她急急等在渡口。等渡船一開，就趕到家中，一看，孩子們都平安無恙，她心頭的一塊石頭才落了地，向主獻上感恩的眼淚。因為兩個月前他們從一間木樓中搬了出來，另外租一戶人家的房子居住。在這場颱風中，那間木樓被風颳倒，家主被兩個住在他家的石匠拉出去，才免喪性命。若是她和孩子們還住在那木樓里，性命就沒有了。

　　愛靈仍然不停地砍柴去賣，換來微薄的收入。她一天都不能停止這樣的勞動。幾次有好心人到她家來對孩子們說：“我看見你們的母親躺在地上，頭上都是血，旁邊有一擔柴。你們快去把她抬回來吧！”

　　以後，宇光不顧一切，一定要與母親同去賣柴。這樣，在這條彎彎曲曲的山間小路上，在天還未亮的霧色蒼茫中，常常可以看見他們一個挑着大擔，一個挑着小擔，跌跌撞撞地向鎮海走去。 在渡口上，宇光因為太小，挑着柴常常碰着別人，因此被人謾罵是常有的事。每次，母親總是以笑臉向他們道歉。等到上了岸，兒子常常看見母親臉上掛滿淚水。

　　土地已經歸集體所有[注1]。有一年夏天，愛靈在生產隊幹活，扛抬西瓜到河邊，裝船去賣。婦女們一邊抬，一邊在隊長沒有看見時，偷偷地吃。那天，天氣非常炎熱，愛靈因自己是基督徒，就沒有敢碰西瓜一下。那位和她同抬的婦人說：“愛靈啊！人家都吃，就難為你嗎？”說完，拿起一個西瓜，用拳一敲，將那小的一塊給了她。愛靈因口中乾渴，禁不住試探，也就吃了。事後，她良心所受的痛苦比那乾渴還要難受。

　　因為丟在地上的西瓜皮實在太多了，隊長就追查起來。社員們都吃了很多，大家就互相庇護。末了，有一婦人說：“我看見反革命家屬張愛靈在吃西瓜。”

　　這一說，隊長立即下命令，把愛靈捆起來，綁到樹上，等收工後召開社員大會，批鬥這個反革命家屬。愛靈立刻被幾個身強力壯的小伙子用繩子綁到樹上。不知是綁得太緊，還是因羞辱的緣故，她的頭垂得很低很低，汗水和淚水大顆大顆地流下來。這天晚上，孩子們都沒有吃飯，幼小的孩子哭着哭着，就睡着了，大的幾個孩子在等母親回來。愛靈直到批鬥會結束，才拖着睏乏的身體回到家中。母子們又是一場抱頭痛哭。

　　為了這件事，愛靈一直非常懊悔。她痛恨自己沒有勝過那惡者的試探，更難過自己連累了主的名。這件傷心事使她念念不忘，折磨她直到因病去世。[注2]

　　愛靈被捆綁的事，並不只是為了那一小塊西瓜。更因她是反革命家屬，又是從別處搬遷來的，所以生產隊中那些惱恨基督信仰的人，此後常常留心她的行動。她因為不肯向國家的領袖像鞠躬崇拜，又不知挨了多少次的捆綁和批鬥。[注3]

　　喪失孩子是她人生中悲痛的另一頁。還在振慶尚未被囚時，家中就有兩個兒子在幼年夭折了。在1949年政局改變的艱難時刻，振慶已經受到嚴密監視，有時只得暗暗地出去。愛靈除了繁重的家務之外，還抽出時間去看望有難處和初信的人。一天，他們的第三個兒子，才兩歲，發了高燒。宇光和弟弟輪流抱着他。當時，母親去看望一位姐妹了；父親又不在家。生病的孩子一直喊着要媽媽。哥哥們沒法，只得將燒熟的冷蕃薯餵他。等到母親回來時，雖然懇切地禱告，主還是讓這個孩子離開了世界。

　　在這樣的艱難之中，這位基督囚犯的妻子──主的使女，仍然沒有絲毫怨言[注4]。她忠心為主站住，父神也沒有忘記她和孩子們，在無可指望之中，仍把他們帶過去。這位出生於優裕家庭的弱女子，在這樣重大的磨鍊中，能夠靠主得勝，實在是要顯明神的恩典和大能，叫鬼魔蒙羞，叫世人希奇，榮耀歸於神！她在自己極大的痛苦中，沒有忘記苦難中的丈夫，總是常去看望他，勉勵他，使弟兄在困苦艱難中得到不少安慰。從前神攔阻那位溫州的女子，不讓她與振慶成親，現在顯出神何等的智慧！

　　所以神的民歸到這裡，喝盡了滿杯的苦水。(詩73:10)
　　你撇下孤兒，我必保全他們的命：你的寡婦可以倚靠我。(耶49:11)

　　[注1：指人民公社。在1958年開始實行，屬於集體所有制(與國營農場的國家所有制不同)。公社社員實行按勞分配，每天評工分數，年終結算。一天10工分為滿，婦女工分數由於勞動消耗較低，一般工分也評得低一點。年終結算時，城郊農民幸運的話，每天可得一元左右，而偏遠鄉村的農民則只有二角左右。工分值的地區差異很大。]
　　[注2：我們決不可忽略認識基督寶血的功效。“我們若認自己的罪，神是信實的，是公義的，必要赦免我們的罪，洗淨我們一切的不義”(約一1:9)。在真誠悔改認罪之後，就可以不必再傷心，只要謙單地承認我們的本相就是如此敗壞，今後必須學習更緊地依靠主。否則，“心裡憂愁，靈被損傷”(箴15:13)。]
　　[注3：“該撒的物當歸給該撤，神的物當歸給神”(路20:25)。這是主耶穌親口說的話。1945年抗戰勝利之後，上海一些讀高中的青年弟兄姐妹發生了一個難處：每周一學校開周會時，要向孫中山總理的遺像鞠躬，不鞠躬的就要被開除。為此，教會中發生了爭論：究竟可以鞠躬否？當時無人能作出令人信服的回答。後來，有位年長的同工去電英國，與史百克弟兄(T.AustinSparks)交通。史弟兄回電：要分清是信仰範圍內的拜偶像，還是政治範圍內的紀念性禮節？如是前者，信徒應當堅決拒絕，不惜代價；如是後者，可以順服(參羅13:1)。
　　毛澤東是無神論者。他活着時，並沒有以神自居，叫人膜拜。因此，向毛澤東像鞠躬一事可視為是屬於該撤的物，可以順服。在文化大革命(1966-1976)期間，由於缺乏“敬虔真理的知識”而拒絕向毛澤東像鞠躬的不少清心的弟兄姐妹，為此受過許多苦。不過，他們並沒有白受苦，因為神是鑑察人心肺腑的，他知道這些弟兄姐妹為何拒絕鞠躬。“若有人愛神，這人乃是神所知道的”(林前8:3)。]
　　[注4：主耶穌“被欺壓，在受苦的時候卻不開口；他像羊羔被牽到宰殺之地，又像羊在剪毛的人手下無聲，他也是這樣不開口”(賽53:7)。這是一個很不容易學習的功課。張愛靈姐妹學習得多美啊！感謝主。]

十六、富春江畔

　　拯救我們的神啊！......願被囚之人的嘆息，達到你面前；願你按你的大能力，存留那些將要死的人。(詩79:9, 11)

　　1958年1月，振慶從家中出來，到了鄉政府，立即被關押起來。因為沒有專門關犯人的地方，只得把他關在樓梯下面。這裡本來是當廁所用的，現在把便桶拿走，就算是臨時看守所了。寒冷的一月，地上沒有稻草之類的墊物，振慶雖然自己帶了棉被，還是受凍。因為回憶在內蒙古的困苦，自然覺得這裡好多了。

　　過了幾天，振慶就被武裝民兵押往縣公安局。公安局的工作人員似乎早有準備，振慶一到，就給他看一張逮捕證，上面赫然寫着：

“錯誤釋放，重新逮捕歸案。”

　　振慶簽了字，進入看守所，又被關押起來，等候重新審判。這個監房裡面，關着一個六十幾歲的老人，罪名是陪日本人抓游擊隊。他患了第三期肺病，在牢中被病患折磨得生不如死，口中一直念念叨叨，說自己實在有罪。振慶被關進來幾天后，這個人就挨近振慶，問他說：

　　“你這位先生，我看你端端正正，特別兩樣。為何你沒有憂愁，又不願隨便說話？”

　　振慶說：“我是信耶穌的。”然後，他就向那人傳講主的福音。那人說：“啊，是這樣！你的這位耶穌真好，我也要信。”振慶說：“可以，但你要禱告。”他說：“你教我吧。”

　　因為看守所的人多，監房裡的空氣非常渾濁。放風在上午八點，只有十幾分鐘。所以，放風的時候一到，犯人們立即一擁而出，這一刻實在太寶貴了。這位初信主的犯人，等其他犯人一走完，就急忙跪在地上，禱告起來：“求耶穌救救我，做我中保，免我罪過，救我靈魂。”

　　這個監房朝西，到了夏天，悶熱得如蒸籠一般。一個南京人剛被押到。他一進來，就熱得在監房裡走來走去，團團打轉。到了晚上，成群的蚊子又向犯人輪番進攻。

　　振慶的判決下來了：又被判七年。振慶被押往浙江的富春江[注1]，建造發電廠的大壩。這是中國進入三年最艱難的時期[注2]。在這裡的苦難，比在內蒙古更甚。振慶幫助患嚴重肺病的信主朋友，為他背行李，攙扶他上下車。

　　1958年8月23日，各地的犯人開進富春江。到了工地現場，一萬多人擠在江中的小島上。因犯人住的草棚還未搭好，大家只好睡在毛竹林里。到了早晨，渾身是泥。許多犯人怨恨重重，振慶卻笑容滿面地對眾人說，這是“露宿甘眠”，別人只得以苦笑回之。

　　草棚搭了七天，犯人們就搬了進去。從此，艱難的工作開始了。振慶被分配做敲碎石子的活，出工時間是凌晨二點半，收工要到晚上九點鐘。伙食是每頓一小碗稀飯，加一個小指頭般粗的洋蔥，三餐合起來，也不夠一頓吃。兩人所抬的石子，過磅秤有二百多公斤。因場地有限，石子堆得很高，因此，抬上去，就滑下來；再上去，又滑下來，如此好多次。大家在看守嚴厲的訓斥下，再拼着命往上爬......。因為飢餓和疲勞，常常有人倒下去，投江自殺的事也幾乎天天發生。餓死的、患痢疾和各樣病而死的、或因自殺而死的犯人們，用簡陋的木板一釘，權當棺材，兩人一具，草草地在山上掩埋。沒有多少日子，三百多人就死去了。犯人們因活不下去，逃跑的事也常有發生。看守的士兵用槍射擊逃跑者的槍聲，時常響起。開頭，槍聲一響，犯人們總是心頭一驚，後來也就習以為常了。但逃出去的人畢竟不多，許多犯人在逃跑中被看守用槍打死。那些逃跑時被打死在江中的，再撈起來，吊在樹上示眾，以此警告犯人。

　　到了半夜，因極度疲乏而急急要休息時，周圍成萬的犯人因管理混亂而吵鬧、為極少的糧食和生活用具而搶奪的聲音，卻使人實在難以入睡。許多剛來時強壯的青年人，不多日子後，由於飢餓與重勞動消耗，都瘦得皮包骨頭，連走路都得用兩根木頭拄着，隨時要倒下去。

　　當草棚還未造好的時候，振慶和一位來自紹興、名叫童柏安的犯人在一起。童柏安曾去上海做過兩趟生意。不料，在那不測風雲的年代，他因妻子“告密”而被判刑。這個在世人面前不肯吃虧的大漢，現在連一件衣服都沒有，因為他的家人要與這個“投機倒把犯”劃清界線。

　　他在下霜的日子，仍然赤着身子，振慶就把自己僅有的一件背心和一條褲子送給他。當然，童柏安是不肯因這些“恩惠”而冒失信耶穌的。睡在潮濕的地上，身上又沒有一點遮蓋，童柏安嘆息道：“啊呀！這裡的生活怎麼過呢？老天哪！保佑我們吧！”振慶卻微笑着說：“神必有預備！”然後恭恭敬敬地低頭禱告，還不住地說“讚美主！讚美主！”令童柏安莫名其妙：坐了牢還要讚美耶穌，天下哪有這樣的怪事？在以後的日子裡，更使童柏安驚奇的是，這個胡振慶總是揀重活干，而且從來不說一句得罪人和埋怨的話。

　　童柏安因為身材魁梧，食量又大，飢餓比別人更加難耐。在那視糧食如同性命般的日子裡，振慶忍着極大的飢餓，每天塞給他一個番薯。這事在許多年後，童柏安每一想起就熱淚盈眶，對人見證說：“天下沒有這麼好的人。”

　　每天上午九點和下午三點，振慶總要唱讚美詩。一天，童柏安聽見隊長對他說：“胡振慶，你一天到晚唱耶穌的歌，反動到底，要加你的刑！”

　　振慶回答：“我就是為耶穌到這裡來的。我自願加刑！”隊長竟半天說不出話來。童拍安後來對振慶說：“啊呀！我的老兄！你不要太頑固了。加刑可不是兒戲啊！”振慶說：“我的耶穌為我釘十字架而死，我甘願為他受苦，還怕加刑嗎？”以後，振慶照常唱詩讚美神。

　　十二月的一天，一個嘉興犯人，叫楊梅行，因不堪忍受這艱難的生活，投江自殺。兩岸一萬多犯人都站着觀看，看守們也垂手站着，可能是水太急，無法救助。在這湍急寒冷的江水中，眼看楊梅行在急流中時隱時現，快要沉下去了。就在這時，童柏安急速脫下外衣，跳入江中。冰冷的江水刺痛骨頭，他奮力游過去，將楊梅行救了上來。童柏安後來承認，他這次的救人與主的聖靈在他裡面工作有關。

　　隊長走過來，厲聲說：“童柏安，沒有命令就下去救人，你知道這是要處理的嗎？”

　　童柏安說：“救人還要有命令？這個我不知道。”

　　那位患肺病第三期的犯人，因肺病會傳染，大家就在一座小山腳下，為他搭了一個草棚，讓他單獨住。當振慶好不容易找到他時，他已經骨瘦如柴、氣息奄奄了。他看見振慶，第一句話就說：“請你為我禱告吧！”振慶跪在他的床前，流着眼淚將他交託給主耶穌，求主救他的靈魂，減輕他的痛苦。在以後不多的幾日裡，這位實在是得罪了神、得罪了民族和同胞的人，這位在世人看來沒有指望的犯人，在富春江勞改工地的草棚里去世了。神安排他與振慶在同一個監房，得着了主耶穌的救恩，在這裡告別了世界。

　　發電廠大壩工地上，繁重的勞動還在繼續着。成批成批的人在飢餓和極度疲勞的困苦中倒下去，再沒能爬起來。振慶的身體，一切能拼上的，已經消耗殆盡，現在耳鳴眼花，全身癱軟，每走一步路，都要付上艱辛的代價，何況還要擔負沉重的工作。在這裡，除了石頭和黃泥之外，連一株草、一隻小蟲都難找到，犯人們要想另尋可以充飢的東西，真是一點希望都沒有。每天艱苦的勞動，仍然從凌晨就起身，在看守催逼的怒吼甚至鞭打下，被驅趕到工地上去。

　　一天后半夜，犯人們來到工地，天上黑雲重重，四圍群山的草木在疾風中發出悽厲的呼嘯，偶爾聽見夜鳥一、兩聲哀怨的鳴叫，更增添這悲涼的氣氛。振慶和犯人們來到江邊工場，眼看自己將要倒下去。他在夜色蒼茫中踉踉蹌蹌來到江邊。富春江的水嘩嘩地向東流去，它們好象不願多看一眼這人間悲劇，也想不出法子給這位即將倒下去的囚犯一絲安慰，只有含羞流淚，匆匆離去。振慶面向大江，跪在沙石上，仰起頭來，凝視蒼天片刻，忽然大聲呼叫：

　　“神啊！這世界的味道我嘗盡了。我的神啊，我的神！我不要再嘗了！”

　　這聲音在山谷中迴響，一聲聲如泣如訴，傳向遠方。呼呼的風聲中，看守和犯人們不知有沒有聽見。時間和人的聲音好象凝固了，一時間都默然無聲。只聽見山上的樹木、野草在風中的嘯聲和富春江的滾滾流水，在與這位跟隨主耶穌、飽嘗憂患的囚犯一同哭泣號啕！

　　父神聽見了他兒女的哭聲。不久，富春江地區連降九天九夜的暴雨，洪水從上游奔騰而下，大壩工地犯人們用血淚所堆積的石子，被洪水一掃而光。洪水過後，看守們又命令犯人們繼續搶班工作。沒有幾日，第二場暴雨又來了，而且比前一次更甚，共下了十四晝夜。工地上的石料再次被沖得無影無蹤。中國進入了“自然災害”時期。1960年7月3日，勞改場上級的命令下達了：

　　“撤銷富春江發電廠勞改大隊，遣散犯人，停止建造大壩。”

　　振慶和他的苦難同伴離開了這個令人傷心、終生難忘的地方，離開了埋在荒山上囚犯同伴的骸骨，走向新的勞改場。[注3]

　　他們因受督工的轄制所發的哀聲，我也聽見了。我原知道他們的痛苦。(出3:7)
　　他要垂聽被囚之人的嘆息，要釋放將要死的人。(詩102:20)

　　[注1：縣名，在桐廬南約20里。]
　　[注2：所謂三年“自然災害”時期(1959-1962)，大家都吃不飽，餓死了無數的老百姓。例如，在安徽蕪湖專區某縣，因縣委書記虛報產量，結果餓死了十三萬人。全國總計餓死二千萬至三千萬人。勞改營自然首當其衝。有的勞改營餓死一大半犯人。]
　　[注3：富春江電站延至1969年才建成。]