本書講述的是特別單位701的故事。

　　“7”是個奇怪的數字，它的氣質也許是黑的。黑色肯定不是個美麗的顏色，但肯定也不是世俗之色。它是一種沉重，一種隱秘，一種衝擊，一種氣憤，一種獨立，一種神秘，一種玄想。據我所知，世界上很多國家的一些擔負着某些特殊使命的組織似乎都跟“7”字有關，如英國的皇家七處，前東德的七局，法國總統的第七顧問，前蘇聯的克格勃系統的第七


研究所，日本的731部隊，美國的第七艦隊等。說到中國，就是特別單位701，這是我國仿效前蘇聯克格勃第七研究所而組建的一個情報機構，其性質和任務都是“特別的”，下面有三個“特別的”的業務局：

　　監聽局

　　破譯局

　　行動局

　　監聽局主要是負責技術偵聽，破譯局主要是搞密碼破譯，行動局當然就是行動，就是走出去搞諜報。偵聽，就是要聽天外之音，無聲之音，秘密之音；破譯，就是解密，就是要釋讀天書，看懂無字之書；諜報，就是喬裝打扮，深入虎穴，迎風而戰。在系統內部，一般把搞監聽的人稱為“聽風者”，搞密碼破譯的人叫做“看風者”，搞諜報的叫做“捕風者”。說到底，搞情報的人都是一群與風打交道的人，只是不同的部門，打交道的方式不同而已。

　　我的兩位神秘鄉黨，其中一位是當時701的一號首長，姓安，人們當面都喊他安院長，背後則稱安老闆；另一位是行動局的一名資深諜報人員，姓呂，早年曾在南京從事過我黨地下工作，人稱“老地瓜”，就是老地下的意思。兩位都是“解放牌”的革命人物，年屆花甲，在701算得上是碩果僅存者。在以後的時間裡，我與兩位鄉黨關係漸深，使我有機會慢慢地演變成701的特殊客人，可以上山去“走一趟”。

　　山叫五指山，顧名思義，可以想見山的大致構造，就像五個手指一樣伸長在大地上，自然有四條山溝。第一條山溝離縣城最近，大約只有二三公里山路，出得山來，就是該縣城關鎮，是個依山傍水的小山城。這一條山溝也是最寬敞的，701的家屬院就建在此，院子裡有醫院、學校、商店、餐館、招待所、運動場地等，幾乎是一個小社會，裡面的人員也是相對比較繁雜的，進出也不難。我後來因為要寫這本書，經常來採訪，一來往往要在招待所住上幾天，幾次下來，這裡很多人都認識我，因為我老戴墨鏡(我自23歲起，右眼被一種叫強光敏感症的病糾纏不休，在正常的白熾燈光下都要戴墨鏡保護)，人們都喊我叫墨鏡記者。

　　後面三條山溝是越來越狹小，就進出的難度言，也是越來越大。我曾有幸三次去過第二條山溝，第三條山溝去過兩次，而第四條，也就是最裡面的山溝，一次都沒去過。據說，那裡是破譯局的地盤，也是整個山上最秘密的地方。行動局是在第二條山溝里的右邊，此外還有一個701培訓中心，是個副局級單位，建在山溝的左邊，兩個單位如一對翅膀一樣依山而扎，呈扇形張開，但左邊的扇形明顯要比右邊大。據說，行動局其實沒幾個人，他們的人大概都是“出門在外”的。

　　第三條山溝里也有兩個單位，一個是監聽局，再一個是701機關，兩個單位的分布不同於行動局和培訓中心，是面對面，相對而立，而是分一前一後。前者為701機關，後者為監聽局，中間地帶屬雙方共享，都是公用設施，如球場、食堂、衛生所等。

　　因為無鄉民進得了山，山上的一切無人糟蹋，年復一年地，現在山上樹木鬱鬱蔥蔥，鳥獸成群結隊，驅車前往，路上經常可以看到飛禽走獸出沒。路都是盤山公路，發黑的瀝青路面，看上去挺不錯的，只是過於狹窄，彎又多，很考驗司機的手藝。據說，山體裡還有直通的隧道，可以在幾個單位之間快速來回。我第二次去監聽局時，曾提議安院長是不是可以讓我走一回隧道，老頭子看我一眼，未予理睬，好像我這個要求有點過分似的。

　　也許吧。

　　不過，說真的，在我與包括安院長在內的701人的接觸過程中，明顯感覺到，他們對我的心態是比較複雜的，表面上是害怕我接近他們，骨子裡又似乎希望我接近。很難想像，如果只有害怕，我這本書將如何完成。肯定完成不了的。

　　好在還有“希望”。

　　當然，更好在每年還有“解密日”這個特殊的日子。