祭 舅 文

你必汗流滿面才得糊口，直到你歸了土，因為你是從土而出的。你本是塵土，仍要歸於塵土。（創世紀 3:19)

嗚呼我舅，哀哉難思。一生艱辛，豈暇他及。少年壯志，至老猶迷。路有險阻，家無良妻。滿身病痛，猶聞兒涕。忽爾離去，靈魂何依。

很久沒有聽過舅舅的消息，上個星期問媽媽，才知他已經離世一年了，而我現在才知道。其實我對這個消息一點都不驚異，甚至可以說早有預料。因為舅舅的身體一向極糟糕，自打我到縣城上學離開他以後，好象他的身體就從沒好過。在我最後一次見他之時，他的心肌腫大，壓迫肺部，心跳既無力，呼吸又困難。在那之後又多活了五年，實在是已經不錯的了。

雖然他的離去是意料之中的事，但有一件事情還是讓我不安，也讓我羞殘。就是在他的一生中，仿佛詛咒與災禍就從沒離開過。一直到死，都沒有得到一絲安慰。在各種困難面前，他一直都很樂觀，充滿盼望，但隨之而來的往往是當頭重棒，打得他頭暈目炫。一直到死，他的希望都停留在原始階段。他將全部的的心血都花在了下一代，包括我這個由他養大的外甥身上，但下一代卻往往浪費他的心血，對他的付出不屑一顧。一直到死，下輩們都對他缺乏感情與回報，尤其以我這個由他帶大的外甥為甚。

我出生在湖北省的一個農村，由於父母在縣城忙於生計，我便一直在農村的外婆家長大。外婆共有五個子女，當時只有舅舅沒有結婚，還留在身邊，所以實際上是外婆與舅舅一起將我帶大。小時候的事情我已基本忘記了，只依稀記得舅舅教我寫字、畫畫。夏天的晚上，全村的人都聚在稻場乘涼，滿天繁星，四周環繞着蛐蛐和其各種昆蟲的叫聲。外婆和舅舅常指着彎彎的月亮給我講故事，說月亮上有一顆樹，開着很美麗的花，香的不得了，比家裡門前那顆枝子花還香。那時農村沒有電，更沒有電扇空調。因怕我晚上睡不着，他們便輪流給我打扇子，趕蚊子，直到我睡熟為止。

農村的孩子很小就幫着家裡干農活，插秧、栽棉花、收割等。而外婆舅舅從來不要我下地幹活，只讓我幹些最簡單的最輕微的，如扎草崾、曬穀子一類。有一次我私自和小朋友們下地插秧，上來時發現腳上有幾個螞蟥，嚇得我大喊大叫，從此以後他們甚至不讓我在插秧季節靠近田邊。

我八歲上小學三年級時離開外婆家，回到縣城父母身邊。不到一年外婆便過世了，舅舅獨居在家。每到放假的時候，我便吵着到鄉下去和舅舅住在一起，就這樣一直持續到高中。

當時中國的農村，大部分人小學畢業就綴學了。舅舅卻一直上到高中，後來由於文革的原因高中沒畢業。但在當地已經是極有文化的人了，所以文革後就做了公社的民辦教師。但他的雄心（野心）遠不止此。雖然身在偏隅，地實寒微，但胸懷天下，至老未改。他涉獵甚廣，家裡有不少文史哲和自然科學的書。受他的影響，我從小就讀了不少書，一直到現在我都覺得受益不淺。在鄧小平主政期間，他分別給鄧小平、陳雲寫過信，衷心擁護分田到戶、嚴打、計劃生育等政策。當然一切的信件都石沉大海，但是這並沒有影響他對治國平天下的興趣。他也給省市縣的主要領導寫過信，給當地的報紙投過稿，至於發表過沒有，我不得而知。

他的道路則始終都很崎嶇。他很努力地教書，他帶的班在全鎮（公社）年年都名列前茅，但很久都沒有轉成正式教師，不能享受城鎮戶口的待遇，當然就更不能提職提干。他也積極地爭取入黨，但農村不是大機關，只要耐心地等着，熬年頭，總有一天要變成黨員的。農村的名額少得可憐，大部分人申請了一輩子出別想成功。舅舅一直到死，都不是中共黨員，後來做了九三學社的社員，因此那權力大廈始終連門縫都沒對他開一下。他一直對我寄予了很大的希望，希望我有朝一日能出將入相，呼風喚雨，這對我以後的擇業也有一定的影響。最要命的是，舅舅一直都找不到女朋友，三十好幾的人了，戀愛都沒談過，這在農村是個奇恥大辱。他自己着急，親的朋友們都不停地替他張羅，但始終沒有着落。

在我上高中的最後一年，舅舅差不多已是36歲的年紀時，他終於由民辦教師轉成了正式教師，享受吃皇糧的待遇。同時他與校區某村的一個女青年談起了戀愛，不久那女子就變成了我的舅媽，可以幫他洗衣做飯。另外，我，他這個最喜愛的外甥，也考上了一個名牌大學，許多人說前程無限。我在北京上大學第一次回家，他們已經有了一個可愛的小寶寶，那時舅舅很高興，臉上總掛着笑，抱着孩子樂呵呵的到處串門。

人為婦人所生，日子短少，多有患難。出來如花，又被割下。飛去如影，不能存留。（約伯記 14:1-2)

但是這個時候我心裡卻起了微妙的變化，對舅舅的尊敬和感情開始消退。首先我不再認為他是個很有學問的人，而是有點兒華而不實。他是個老師，我的早期教育主要是他承擔的。從上小學起，他經常檢查我的作業，給我講解習題和課本的內容。他比我的老師講得有趣多了，我對他一直佩服得五體投地。但到高中後，我發現我不會做的題他出不會做，我會做的他也不一定會。尤其讓我失望的是，他的思想好象很單純，連我這個不到二十的毛頭小伙子也不如。比如他很真誠地相信馬哲，認為那是放諸四海而皆準的真理。上高中的我雖然也相信馬列主義，但總有一些疑問，而舅舅的回答常讓我不能滿意。漸漸地，我對他由佩服變為輕視。親戚中有人說他志大而才疏，看來很有道理。到後來，我乾脆懶得和他談起我的學業。雖然他一如既往地關心，我總是顧左右而言他。

另一個原因是我吃飯的胃口起了變化，舅舅做的飯越來越讓我難以下咽。雖然他總是在我來之前到鎮裡的菜場精挑細揀，但就是不對我的胃口。我常常餓得前胸貼後背，眼睛發花，但就是對着滿桌的飯菜下不了筷子。以至於舅舅常對媽媽說，讓我住在他那兒受了不少委屈。因為這兩個原因，我對到他那裡去的興趣大減，有了舅媽之後去得就更少了。上大學後，除了陪爸爸媽媽之外，我一般是不單獨去的。

就在舅舅看起來時來運轉的時候，打擊也不期而至。他仿佛是一個在黑暗中行走的人，剛看到一點火光，剛剛靠近，火就熄滅了。在他的孩子不到一歲的時候，他忽然常常咳嗽起來。起先他以為是雞毛蒜皮的小事，不太在意。但咳嗽越來越厲害，讓他睡不着覺，上不好課。到醫院一查，說是支氣管炎。醫生給了他一些藥，但他越吃越糟糕。到後來就沒日沒夜地咳，有時咳出濃痰，有時咳出血。臉色發白，上氣不接下氣。有天深夜，舅媽打電話給我媽，說舅舅快不行了，要她快來。媽媽趕去一看，舅舅臉色鐵青，閉着眼睛，躺在床上動也不動。據說他剛咳了一陣，由於咳得太猛，連呼吸都停止了。舅媽嚇得不行，這才叫我媽快來。舅舅到處求醫問藥，土醫洋醫、中藥西藥，他都一個不拉，但始終沒有效果。他沒法上課，學校就給他放在長假。所幸他已經成了正式教師，可以繼續拿工資，但是獎金就沒有了。另外，他所在的學校很窮，沒法給他報銷醫藥費，要他自己墊付，學校什麼時候有錢再說。他收入的絕大部分，以及我們家的一小部分，都扔給他的病了。

舅媽開始還悉心照料他，洗衣做飯帶孩子，盼望他能好起來。她還時常騎着單車來往於不同地方，尋找偏方。時間不長她就受不了了。她說白天忙忙碌碌，累的不行，晚上舅舅一咳，她就沒法再睡了，再加上個小孩，她已經精神崩潰，沒法過了。終於在舅舅病了不到半年，她便不顧大家的哀求，毅然帶着孩子嫁到另外的村子去了，那裡我這個表弟還不會走路。

我們一生的年日是七十歲，若是強壯可以活到八十；但其中所矜誇的不過是勞苦愁煩，轉眼成空，我們便如飛而去。（詩篇 90：10）

孩子是舅舅的命根子，是他的盼望所在。他很理解舅媽的改嫁，卻想留下孩子。但他也明白自己這個狀況朝不保夕，更別談照顧孩子。所以在痛定思痛後，他發誓要用自己的力量治好自己的病，然後再把孩子要回來。我常想，如果不是有這個孩子，舅舅也許連活下去的勇氣都沒有。

他決心自己學習醫學知識，找來許多醫學書籍。開始的時候中醫西醫都學，後來就主要集中在中醫，我隱約記得他喜歡談論《黃帝內經》。然後他就自己開方子，買了中藥煎了吃。大家都以懷疑的眼光看着他。那麼多大醫院、名醫生，精通《黃帝內經》的人有的是，都對他的病束手無策。他一個門外漢，憑着三腳貓都不如的手藝，就能翻出啥大浪來？不吃出更多問題來就不錯了。但人人都知道他去日苦短，也就由他自己折騰，不加勸阻了。但是奇妙的事情發生了，讓我們這些懷疑論者跌了一地的眼鏡。他的病居然就慢慢地好了起來。先是雖時時還有咳嗽，但那種排山倒海，死去活來的已經沒有了。兩個月後，他的臉色開始紅潤，精力也在逐步恢復，於是他每天早晨開始跑步。三年之內，他不僅完全停止了咳嗽，還精神煥發，比患病前還健康。所有的人都對他刮目相看，原來說他志大才疏的人都閉口不言。不停地有人到他家向他討教藥方，請他看病。但他總是說：他的方法只對他這個人，這種病有效，對別的人不一定好。這樣反而更讓人們認為他是身懷絕技，深藏不露。

那時我剛剛從大學畢業不久，在武漢市某政府部門工作，參與一個世界銀行貸款的項目。由於我認識的英語單詞比其他人稍多幾個，所以擔任了大部分的外聯工作，即使無職無位，就憑這一點，就得以時時同局長出入。又由於這個項目是武漢市的頭一遭，市政府很重視，好幾位市長都參與其中，我又有機會不時晉見市長。雖然大多數時候只是替局長拎包，但對於一個二十才出頭剛畢業的小年輕，已經夠讓人羨慕的了，多少處長嚮往拎包這個殊榮還輪不到呢。這個消息傳到農村就大大的變形了。在我長大的地方，大家都說我是武漢市某大項目的主管，是某局長的親信，某市長的紅人，常在一起吃飯，飛黃騰達指日可待。在那個地方，能見一見縣長都是不得了的大事，何況和市長同桌吃飯。把我自小帶到大的舅舅尤其感到驕傲，逢人便誇我從小就聰明伶俐。時不時有人找他幫忙，有的請他外甥幫忙安排個工作，有的請他外甥幫忙承接個把工程。

接下來的事情讓我有點應接不暇。時不時有人打電話到我辦公室，說是舅舅的親朋好友，拜託我幫忙辦些事。還有人直接到單位，說要找某某長，某某負責人，弄得我好不尷尬。我清楚地知道我既不是某長，也不是某負責人，只是個拎包的。不要說市長局長，就是一個處長眼裡，我也只是個初來乍到，任人擺弄的小蘿蔔頭。更別談有不少的人看我不慣，時刻想找我的茬子，看我的笑話。所以我對接待這些人很生氣，只是我的城府深過我的年齡，雖然心裡不快，對他們也能笑臉相迎，幾次之後，我就給媽媽打電話，將她和舅舅都責怪一番。說我剛剛工作，就有那麼多的人去找我，舉止言語都不得體，對我影響不好。媽媽自責了一番，又答應告訴舅舅讓那些人不要找我。在我內心，總認為那些人是舅舅介紹來的，所以對他的不滿也大大增加。後來果然從家鄉來找我的人就大大減少以至於無了。舅舅對影響我的前途這個後果很敏感，將一切想找我的人都拒之門外，慢慢的人也不找他了。

身體復原後的舅舅調到一個更大，更有錢的學校教書，一切都向着好的方向變化。他又開始關心國家大事了，看報紙、新聞，尤其是教育界和武漢市的信息，把他感興趣的內容記下來。每次見到我的時候，他都要和我討論一番自己的見解，詢問一下我所知道的消息。我呢，大部分時候興趣不大，但偶爾也同他交換一下意見，只不過小時候我是學生，他是老師，現在我則站在更權威、更高明的地位。他時常給我一些他所寫的文章，要我用自己的名義給一些報紙投稿，好增加以後提升的資本。我基本上都是看都懶得看就棄置一邊，因為我不相信他能寫出什麼好文章。

他一直試圖將孩子弄回來，但是舅媽不願意。舅媽改嫁後好幾年跟後夫沒有孩子，因為她擔心有了另一個孩子後會讓表弟受歧視甚至虐待。後來看那家人對她和孩子都很好，就又生了一個。當時我表弟六歲了，已經到了上學的年齡。因為舅舅是老師，舅媽就同意舅舅把孩子接了回來。舅舅高興得不行，天下的好事都一下全部降到他的頭上。

但是在完美之中總有缺憾，我的表弟很小就顯示出不小的野性。他一到村里就將他看見的廢鐵收集起來，送到收購站去賣。舅舅開始很高興，認為他從小就有經濟頭腦，將來一定富貴。很快他就不僅收集廢鐵，連別人放在門口的電線、鐵絲等都一併收集起來，弄得家家都怨聲連連，舅舅要不停地東家道歉，西家賠禮。後來乾脆不自已去撿這些東西了，反而同鄰村比他大不少的孩子達成協議，由他偵察值錢的東西，那些大孩子來撿（偷），然後賺的錢平分。有時大孩子欺負他，不同他分錢，他便毫不畏懼地同他們鬥爭，連那些大孩子都怕他了。舅舅雖然擔心，但總是安慰自已。他經過幾十年的艱辛，總結出一條人生經驗，馬善被人騎，人善被人欺。兒子這樣雖有點過分，但性格強悍，以後必不至被人欺負。大部分親戚，包括我媽媽，都因同情舅舅多年的不幸，基本同意舅舅的判斷，說孩子小，不懂事，以後懂事了就好了。只有我例外，我總告訴媽媽說這個孩子需要好好管教，每次看見這個小表弟也不假顏色。好在我見他的次數有限，所以沒有讓舅舅和媽媽難堪，但我對舅舅的教育方式產生了深深的懷疑。

有一天我正在上班，媽媽突然打電話（她以前從未給我單位打過電話），要我趕緊回家一趟，還要我帶上剛結婚的妻子一起。其實我已經準備移民加拿大，手續都已辦妥，很快就要走了，我也準備下個星期請假回家住幾天同父母團聚。媽媽這時候要我回家，一定是有不尋常的事發生。我沒有細想，就匆匆回家了。然來是舅舅突然病倒了，幸好被村裡的人發現了，送到鎮醫院，鎮醫院又連忙送到縣醫院。經過一整晚上的搶救，才保住了性命。診斷的結果是心肌腫大，心臟擴大了一倍，壓迫肺部，引起呼吸困難，所以要用呼吸器。同時心臟搏動無力，供血不足，也需要儀器協助。他擔心自己的時間不長了，急於想見我夫妻二人，因此媽媽將我叫回。我在醫院裡見到他時，他身上播着管子，臉上戴着面罩，頭頂還有藥瓶。看見我們來了，他伸出手拉住我們倆的手，眼裡含着淚水，用模糊不清的聲音說，總算見到你們了，就是走了也無憾了。我們悕悕無語，只是安慰他不要往壞處想，病還是會治好的，就象上次一樣，不要失望。但到底這些安慰是真的還是禮貌，我不知道。回到家中，我忽然有點莫名的悲傷，到底是對舅舅的感情，還是憐憫，還是別的什麼因素，我不知道。但我知道，這是我自上大學以來第一次真正的同情他。

再以後我到了加拿大，開始了在異國的生活，生活的忙碌與壓力讓我無暇顧及別的事情。除了剛來時給家裡打電話問過舅舅的病，並得知他稍有好轉之外，一直沒有再提及。以後我總覺得他應該已經不在了，但我總避免提到這個問題，因為在幾個兄弟姐妹中，媽媽和舅舅感情最好。直到兩年後有一次媽媽提到他，我才驚訝地發現他居然還活着，而且身體又復原了。只是我的表弟越來越難管了，還沒上高中，就逃學、打群架，除了功課不行外，其他的都厲害。只要說他幾句，便以離家相威脅。舅舅常說我有先見之明，要是早點嚴管就好了。這是我所知道的舅舅的最後消息。

我的表弟今年十八歲，根本沒心思上學。親戚們認為呆在本地不是個辦法，就找了個路子把他送西藏當兵去了，期望軍隊的生活可以讓他有所變化。

你們當進窄門，因為引到滅亡的門是寬的，路是大的，進去的人也多；但引到生命的門是窄的，路是小的，找着的人也少。（馬太福音7：13-14）

聽到舅舅過世的消息，我的罪疚感遠超哀傷。他自小把我帶大，但我卻從沒有感謝過他，反而羽翼剛豐便對他挑三揀四，橫豎不滿意。我自己有了孩子之後，才知道帶孩子是件多麼不容易的事。他從來都很關心我，把我的成功當成他的成功，我的失敗當成他的失敗，我高興他也高興，我失望他也失望，但我總是不領情，從來都是一副居高臨下，不屑一顧的姿態。他病重的時候，我沒有盡外甥的責任照顧過他哪怕一天，反而埋怨他占用了媽媽的時間，又用了我們家的錢。“愛是恆久忍耐，又有恩慈。愛是不嫉妒，不自誇，不張狂；不作失禮的事，不求自己的益處，不輕易動怒，不計較人的過犯；不喜歡不義，只喜歡真理。愛是凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。”我卻是沒有耐心，也不寬容；只求自己的益處，不求別人的益處，只看他人的短處和過失。我確實是罪人中的罪魁。

想起他一生艱辛，生活的重擊一個接一個，讓他從未有過真正的休息，我就感到難過。也許對他來說，離世是一種解脫。為什麼有的人卻一生享盡奢華，平生未逢艱難呢，難道世界真的如此不公平呢？掌握人生、世界以至宇宙的力量又在哪裡呢？其實，如果人真的如達爾文者所言，是由猿變來的，最後又變成化石，活着或死去又有什麼意義呢？虛空的虛空，一切都是虛空。因為人是貧窮也好，富貴也好，最後都殊途同歸。有哪一塊石頭能對另一塊石頭說：我比你高貴呢？當我在博物館看到古埃及法老的木乃伊時，沒有看見他們生前的榮耀，只看見一團灰不溜秋，醜陋不堪的乾物。人若賺得全世界，卻賠上自己的生命，有什麼好處呢？人還能用什麼換回自己的生命呢？事實上，我們在世上的每一天，都是在向着死亡飛奔。

我聽見不在天上有聲音說：“你要寫下來！從今以後，那在主裡面死去的人有福了！”聖靈說：“是的，他們脫離自己的勞苦，得享安息了，他們的作為也隨着他們。”（啟示錄14：13）