ZT: 常秀峰

在廣州，老婆子我感覺不到季節變換，說這話的時候，孩子們總是笑話我說，老太太了比現在年輕人都時髦，說話都象詩歌。還不如說“白天不知夜的黑呢！”

說實話，俺可真不知道季節變化，每天除了溫度變化，窗戶外面的樹，一年四季都是綠色的，還有，哪裡有樹一年開那麼多次花呢？俺現在知道了這樹叫紫荊樹。

在北方可不是這樣。四季分明，什麼時候開春，什麼時候種地，俺都不用看日子，就感覺天氣和溫度，就知道日子到什麼時候了。俺的日曆就是小麥玉米和野地里的花花草草，哪裡象象現在，看着漂亮的日曆，感覺不到自自然然的東西了。

在農村，植物出了嫩芽，開了花，結了果，冬天葉子落了，一年就到頭了。窮的時候就準備點乾淨的東西給孩子換上，割上幾斤肉，算是過年；富裕一點了。全家就可以買點點心，走走親戚。人窮的時候，連親戚家的門都不好意思進的。拿什麼去呢？

有孩子給我留言說，八月十五了，是不是想家裡的月亮了。俺這一生，月亮對老婆子來說，那就是夜裡的燈啊——孩子們睡覺了，在月圓的時候，老婆子，呵呵，不過那個時候是個中年婦女——就着月亮當燈，到地里幹活。其實這和孩子晚上不睡覺，坐在電腦前寫東西一樣，都是一樣的地，你不種，什麼糧食都不會給你出來——俺可是弄不明白，明明是在電腦上動指頭，那字是怎麼出來的呢？原來大家可都是用紙的啊，俺那老伴，以前記帳，連紙也不用，就拿石頭在土坯牆上刻上數字，知道我們歉別人多少玉米人家歉俺多少小麥的斤兩就可以了。

俺印象最深的是，在冬天，天冷出不了門，尤其是大雪封門，孩子們跑到山溝里在填滿雪的山溝里挖雪洞的時候，村子裡密密麻麻沒有葉子的大樹上，到處是斑鳩的鳥窩，“吃杯茶”（鳥的一種，應該是烏鴉一類的）、喜鵲、燕子什麼的都走了。它們是俺們那裡的鳥，它們不走，人活多久，它們就待多久，它們的孩子也是。

它們是村子的親人，除了狗啊豬啊羊啊，野地的狐狸啊野狼啊等等，它們也是村子的親人。

不過這都是過去的事情了。

現在到俺家，除了在牆上還能看到老伴活着的時候留下的石頭寫的字，院子樹上住的啄木鳥，俺都想不起來俺們農村還有什麼親人了——公社幹部早就是不去了，俺可想那個時候，公社幹部到農村家裡吃派飯，吃完了給二兩糧票和4毛錢的時候啊。

現在幹部連肉也不吃了，他們吃什麼呢？孩子們，能告訴俺老婆子嗎？