2.從古至今，基督教從來都不是西方人的信仰，而只是一部分西方人的信仰；它從來就不止於是一部分西方人的信仰，也是一部分非西方人的信仰。
　　　　
進入八十年代後，我逐漸開始獨立地探索人生。在這過程中，我漸漸地對耶穌產生了一定的興趣。
　　　　在大學期間，我所景仰的一位教授的教誨，使我明白了；宗教在人類精神生活中有其獨特的崇高價值。只要人類存在，宗教是不會消亡的。讀研究生時，一位著名學者指教我說：西方不同國家、不同民族的文化各有其特點，彼此之間的差異很大，籠統地談西方文化而不加以縝密的區別和分析，無益於理解文化的中外古今之別。(注1)
　　　　這些觀點對我啟發很大。我認識到：我大談西方人、西方文化、西方信仰，根本沒有深思細辨這些概念的確切所指，說話大而不當，空而無實，不僅不同西方國家的精神生活，各具特色；即使一國內部，不同的民族及社會階層之間，精神生活也有顯著的差別。百萬富翁和芝加哥街頭的流浪漢雖然吃同樣的漢堡包，聽同樣的爵士音樂，但怎能想像他們的所居、所行、所思、所願，會在同一個世界？
　　　　我也不再相信關於宗教是麻醉人民的鴉片的宣傳了。為了表現我的獨到見解，我高揚宗教在道德生活中的偉大價值。在向我的學生━━中層幹部授課中，我從正面的意義引用過耶穌的話。我這樣作，當然不是為了彰顯上帝的真理，而是標新立異。這又怎麼樣呢？耶穌基督畢竟走進了我的精神視野，使我在思考人生意義的過程中看到：耶穌，是我無論如何也迴避不了的。
　　　　耶穌雖然走進了我的精神世界，但我並不讓他占據我精神天地的中心。我自以為開明地把基督教放在與佛教、伊斯蘭教、印度教同等的地位，視耶和華與佛、真主、梵天為異名而同實的最高實體，是居住在世界不同地方的人，用不同的名字敬拜的同一位神。所以，我堅持認為：基督教是西方人的信仰，是維繫其倫理道德的基石。雖如此，我還是不得不承認：耶穌的某些教誨，是人類共同需要接受的精神寶藏。
　　　　隨着對基督教了解的加深，我發現：我不能說基督信仰是西方人的信仰。在西方，基督信仰從來沒有成為、也不可能成為全體西方人的共同信仰。在信仰基督的人中，雖然有一部分是西方人，但他們只是西方人的一部分。從古至今，基督教從來都不是西方人的信仰，而只是一部分西方人的信仰；它從來就不止是一部分西方人的信仰，也是一部分非西方人的信仰。
　　　　我問自己，在人看來，基督徒有東方人、西方人之分；但在基督的眼中，人的主要區別是什麼呢？是東方人與西方人？還是富人與窮人，有權人與無權人？根據我對基督信仰的了解，這些都不是主要的區別。在耶穌的面前，人都是罪人。所不同的只是有兩種罪人：承認自己是罪人，信耶穌並且願意悔改新生的罪人；不承認自己是罪人，不信耶穌並且固執地按己意而行的罪人。
　　　　當我固執地把信耶穌同西方人聯繫起來時，我的眼睛只盯在地域和人的膚色上。由此，我也就限定了自己，把我等同於一個地區━━中國；一種膚色━━黃色；一種人━━在茫茫的宇宙中找不到一己之根的孤兒，無可奈何走向永恆滅亡的逆子！

附註:
1·參見張岱年，《文化與哲學》一書，教育科學出版社，1989年。