http://www.cnd.org/HXWZ/CM02/cm0206b.gb.html#3

ＨＥＬＥＮ的一生
　　　　　　　　　　　　　　——在美國做醫生的經歷

　　　　　　　　　　　　　　　　·小　樵·

　　ＨＥＬＥＮ的一生只有４０年。我對她的了解只是在她生命的最後幾個星期做
過她的主管醫生。可是，就在那不多的接觸中，ＨＥＬＥＮ的故事卻使我對事業心
，成就感，乃至人生觀都好像有了新的認識。

　　一天夜裡１１點多，一輛出租車把ＨＥＬＥＮ拉到急診室（ＥＲ），主訴體重
增加，體力下降。ＨＥＬＥＮ體重４８０斤，最近幾周又漲了５０多。她走幾步就
心慌氣短，卻又不能平臥，一躺下更喘不上氣來。ＥＲ的醫生看了ＨＥＬＥＮ的情
況，認為她一定是心力衰竭造成體液瀦留。肥胖病人的心臟要為正常人幾倍的身體
供血，長期超負荷運轉，等於時時刻刻都在作長跑。而且肥胖病人大都打鼾。打鼾
實際是呼吸道阻塞，結果是窒息缺氧，更進一步損傷心肌。因此，心衰水腫是極度
肥胖病人的常見病。ＨＥＬＥＮ的症狀和體形似乎都很符合。於是，ＥＲ醫生給Ｈ
ＥＬＥＮ靜脈注射一劑利尿劑，準備送她回家。

　　不想一針下去，確實利了尿，可ＨＥＬＥＮ的氣短不但沒減輕，血壓卻驟降到
休克水平，幾乎暈倒。ＨＥＬＥＮ被收住加強病房（ＩＣＵ），用上升壓劑。ＩＣ
Ｕ夜班住院醫找不出其它原因來解釋ＨＥＬＥＮ的低血壓，懷疑她有心肌供血不足
。

　　第二天早上接下ＨＥＬＥＮ，聽了匯報，我覺得ＨＥＬＥＮ的情況雖然很像心
衰，客觀證據卻有諸多不符。她的心電圖完全沒有供血不足的特徵。另外，心衰病
人最常見的表現是下肢水腫。ＨＥＬＥＮ兩腿雖然粗得像大象，卻都是脂肪，沒有
一點水腫。相反，她的肚子大得和肥胖不成比例。根據這些分析，我判斷ＨＥＬＥ
Ｎ沒有心力衰竭，她的病根更可能在腹腔。腹腔積水壓迫膈肌，人也不能平臥。而
且體液在腹腔大量積蓄，使有效循環血量不足，這樣才會因為一針利尿劑而休克。
我吩咐停掉利尿藥，反過來給ＨＥＬＥＮ輸液，她的血壓果然改善。

　　可要確診ＨＥＬＥＮ的腹腔病變卻是困難重重。ＨＥＬＥＮ的體形特殊，視觸
叩聽體格檢查完全沒用，一般常規診斷手段又不能進行。超聲波穿不透她的腹壁。
她的體重又遠超過ＣＴ掃描台所能承擔的上限。我叫住院醫給ＨＥＬＥＮ做腹腔穿
刺，抽腹水檢查。但試了兩次都沒成功，腹穿針太短，穿不透ＨＥＬＥＮ的腹壁。
沒辦法，我讓住院醫和護士幫着我把ＨＥＬＥＮ的大肚子推向一邊，然後用脊椎穿
刺的長針作腹穿。長針頭穿進去半尺多，才得到一管暗紅色液體。可惜，顯微鏡檢
查沒見到異常細胞，都是紅血球，不能判斷是腹水還是血水。

　　ＨＥＬＥＮ一下子成了注意力的中心，每項檢查都要４－５個人才搬得動她。
做腹穿，幾個男人在她肚子上折騰，弄得ＨＥＬＥＮ局促不安，問了幾次，為什麼
她的肚子一點也不痛。

　　為建立診斷，我找外科會診為ＨＥＬＥＮ做腹腔鏡檢查。那時我剛到那所醫院
，尚未建立信譽，再加上個外國口音，試了兩位，都被婉言拒絕。一位外科醫生還
一本正經地告訴我，腹腔鏡要在手術室進行，需要全麻，可不是用來抽腹水的。沒
輒，我找到外科主任。他也是ＵＣＳＦ出來的，算是校友，不好意思拒絕。聽完我
的推理，主任問：“你有多肯定ＨＥＬＥＮ有腹腔病變？”我說雖然沒法保證，但
我確信心衰水腫不能解釋ＨＥＬＥＮ的情況。主任答應做完排好的手術後，如果手
術室有空位，把ＨＥＬＥＮ加進去。

　　夜裡九點多，主任從手術室里打電話給我，開口就說，祝賀你精彩的偵探工作
！腹腔鏡檢查，ＨＥＬＥＮ的腹膜上布滿密密麻麻的腫瘤，一下子抽出了１５升腹
水。第二天差不多整個醫院都聽過手術室里傳出的故事：新來的ＩＣＵ主治醫隔着
腹壁，判斷出１００年也想不到的病症。

　　一名負責的醫生把每個疑難病例都看作挑戰，不輕易接受任何不是最滿意的答
案。大多數情況下，醫生病人利益一致，醫生滿足了自己對責任心成就感的追求，
同時也就幫助了患者。可這次情況不同，我當然為自己的判斷力和同事對自己的承
認而自豪，ＨＥＬＥＮ卻要因此面對一個殘酷的事實。我的心中不免有幾分愧疚。

　　我親自和一位婦科腫瘤專家取得聯繫，得知這是一種罕見的黏液瘤，多發自卵
巢，惡性度較低。雖然根除的希望不大，但只要切掉腫瘤大部再繼以化療，可以有
很好的五年生存率。專家答應負責下一步的治療。安排好轉科手續，我去向ＨＥＬ
ＥＮ講述她的病情。

　　ＩＣＵ的熒光燈下，ＨＥＬＥＮ躺在床上。抽掉１５升腹水後，她人覺得舒服
了許多。輸液已停，氧氣管也已去掉。除了常規的心電監測，ＨＥＬＥＮ完全不像
是個ＩＣＵ的重病號。電視裡放着什麼肥皂劇。ＨＥＬＥＮ的兩隻大眼睛望着天花
板出神。

　　“你好嗎，ＨＥＬＥＮ？”我問道。

　　“我很好。你呢，醫生？”ＨＥＬＥＮ轉過頭來，心情顯得很平靜。

　　“我也很好。”因為已有所安排，我開門見山地講了她的病情，然後告訴她婦
科專家對她病情預後的估計。

　　“知道了。謝謝。”ＨＥＬＥＮ低聲地說，既沒因病情嚴重而有所觸動，也沒
為專家的樂觀估計而鼓舞。

　　把ＨＥＬＥＮ轉到婦科，我覺得圓滿完成了一件任務。不想３天以後，ＨＥＬ
ＥＮ又被轉了回來，並未做手術。她人變得非常淡漠，對什麼問題回答都似是而非
。我打電話問婦科怎麼回事，答案甚是出乎意料。術前需要作超聲檢查卵巢，ＨＥ
ＬＥＮ腹壁太厚，須作陰道超聲。ＨＥＬＥＮ堅辭不做，因此手術無法進行。我覺
得納悶，問ＨＥＬＥＮ，醫生在想方設法幫助你好起來，為什麼不配合。

　　ＨＥＬＥＮ兩眼低垂，避免接觸我的目光，告訴我她是處女，不要作陰道檢查
。我有些急了，覺得這理由太幼稚可笑。我清楚地告訴她，她的情況手術是惟一的
選擇，否則一系列併發症，後果不堪設想。ＨＥＬＥＮ無動於衷，毫無表情地說，
ＯＫ。

　　我要社工替我找尋ＨＥＬＥＮ的家人。ＨＥＬＥＮ的社會關係只有ＮＡＮＣＹ
。ＮＡＮＣＹ是位近七旬的老婦，應約前來，給我講了ＨＥＬＥＮ的故事。

　　ＨＥＬＥＮ小時候是個金髮碧眼，唇紅齒白，人見人愛的小女孩，卻在七歲時
被她的生父亂倫。ＨＥＬＥＮ的母親把那個混蛋趕走，獨自撫養女兒。不幸在ＨＥ
ＬＥＮ十幾歲時，她母親去世，將她託付給朋友ＮＡＮＣＹ。ＮＡＮＣＹ一生未婚
，帶ＨＥＬＥＮ長大。小時候的經歷，使ＨＥＬＥＮ對人世充滿疑懼。二十幾歲時
，也曾有男友追求，卻懷疑要強姦，幾乎鬧出刑事。從此之後，從不思進取到自暴
自棄，逐漸暴飲暴食，體重暴漲，等於毀了形。後來不能工作，甚至不再出門見人
，生活完全沒了內容。近來健康明顯惡化，ＮＡＮＣＹ硬把她逼上出租車送到醫院
。

　　故事雖然可憐，現實卻是不等人。ＨＥＬＥＮ很快因為腹膜黏連，出現腸梗阻
現象，嘔吐頻繁，吐出的都是大腸容物。我請ＮＡＮＣＹ陪我，直接了當地告訴Ｈ
ＥＬＥＮ，如果不手術，很快就會死亡。

　　ＨＥＬＥＮ聽了，幾天來沒有表情的臉上居然泛起了光芒，瞪大眼睛問：“需
要多少時間？”

　　我有些生氣，用責備的口氣反問道，“你難道就不想活下去？”

　　ＨＥＬＥＮ低下頭，兩眼低垂，沉默良久，說：“醫生，請告訴我，我活下去
為了什麼？”

　　我頓時語塞，不知道該怎麼回答。但也深深地意識到，事情已經無法挽回了。

　　沒兩天，腸梗阻造成電解質紊亂和感染。ＨＥＬＥＮ意識喪失，病情迅速惡化
。鑑於內科手段已是徒勞，徵得ＮＡＮＣＹ同意，所有的治療全被停掉。ＨＥＬＥ
Ｎ被轉去護理病房，很快就去世了。

　　做為ＩＣＵ醫生，處理的都是危重病人，在生死兩個世界邊緣送往迎來本是常
事。ＨＥＬＥＮ的病並不是很重，至少不是立刻致命，但卻眼看着她如此窩囊的結
局，無能為力。做為醫生，我為ＨＥＬＥＮ做的其實已超過了本職。可是ＨＥＬＥ
Ｎ的故事卻使我如梗在喉，她的那個問題在幾年後仍然常常螢繞在我的心中，揮之
不去。

　　ＨＥＬＥＮ的診斷沒建立之前，她顯然也是希望病好的。知道了病情之後，盡
快結束倒成了她的期盼。至少在我和她接觸的那幾個星期里，惟一看見她真正表示
出興趣的，只有在她詢問自己還有多少時間的時候。早年看日本電視劇阿信，有一
位不能與世相容而避居深山的大哥哥，被追捕中槍倒下時說：“終於可以解脫了。
”ＨＥＬＥＮ的心情，如果她有心情的話，大約也是一種解脫的感覺。因此，別人
對她惋惜同情也許並無必要。

　　可是，人為什麼活着？我發現自己想過，或被問過，並覺得很清楚地知道這問
題的答案，只有在中國文革的年代裡。那時我還小，能毫不含糊地答出，為革命。
被ＨＥＬＥＮ一問，這個答案幾乎脫口而出，但顯然這個答案對ＨＥＬＥＮ不很適
用。而且，革命提倡人做的是從生的偉大直奔死的光榮，活着本身實際上並不很被
強調。

　　人來到世界上，生活在社會裡，生命被賦予各種各樣後天的意義。各種文化傳
統、宗教信仰各有不同的人生理論，使世界各地不同人等為着行行色色的目標而活
着或者不活。“人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛。”說這話的兩位，一個是
幾千年前的階下囚，想忠於人而不能；一個是幾千年後的偉大領袖，要人忠於且無
限。兩位對輕與重的衡量標準應有不同，但這句話中所傳達的信息本質卻又無異。
都是想說，一個人生命的價值是要由他人來判定的。無論讓兩位哪個來看，ＨＥＬ
ＥＮ的生命大約都是輕於鴻毛。ＨＥＬＥＮ雖然肯定不知道泰山在哪兒，卻顯然也
覺得自己輕於鴻毛，看不到生命有什麼意義。ＨＥＬＥＮ的一生實際上完全沒有融
入社會，或者是完全沒有被社會所接納，也許這就是她的故事讓人傷感之處。

　　那麼，一個輕於鴻毛的生命是否還有意義活下去呢？

　　ＨＥＬＥＮ是白種人，生長在美國。這些被許多人嚮往的東西，在ＨＥＬＥＮ
卻沒有意義。如果她生在不自由的地方，她或許反而會為爭取自由而奮鬥，為得到
自由而振奮。確實，如果不在美國，厭世的結果更可能是衣食無着，營養不良，而
不是過度肥胖。再如果她信個什麼教或是功，她也許會在某處靜坐發傳單中認真地
實現自我。再退一步，她如果年輕時無論通過什麼機制而懷孕生產，她也許會為撫
養子女而奔忙勞碌。可是，這些讓人們為之努力、為之牽掛的東西ＨＥＬＥＮ都沒
有。大約因此ＨＥＬＥＮ才有此一問。

　　可是，即使這一切都沒有，人還應該為什麼活着？生命還有別的意義嗎？我竟
說不出答案。我想，這大概就是ＨＥＬＥＮ的故事讓我難以忘懷，甚至困擾的原因
。

　　直到今年春天的一天，我發現我家花園裡墨綠的灌木籬笆叢中竟開出了一朵艷
紅的玫瑰花。我很是驚奇，撥開茂密的灌木，看個究竟。原來，灌木生長太旺，遮
蔽了灌木叢前一株玫瑰。玫瑰的一個枝條包埋在灌木叢中，在裡邊逐漸伸長，直到
見到陽光。不注意，好像灌木叢開的花。我一陣憐香惜玉，把遮擋玫瑰的那部分灌
木剪了個乾淨。心中暢快，仿佛惡竹斬萬竿。看到灌木的枝葉落在地上很快枯萎，
我心中忽然一陣觸動，若有所悟。

　　灌木和玫瑰為人所植，人裁剪之，當無可厚非。但對花木而言，各自盡其天能
，爭取活得最好，卻並非為了取悅於人。人非草木，我們要適應的空間除了自然還
有社會；我們多了情感意識，使我們可以在與社會的交流中賦予生命意義和內容；
更重要的是，我們誰都不是別人種下的花木，我們生活的意義不應該也沒必要純粹
是為了服從他人的意志或準則。天地萬物之間站着我們每個人，真正屬自己所有，
與我們同來去的，實際只有生命。而且，我們的生命只屬於自己，不屬於他人。這
樣看來，人活着如果需要理由的話，這理由其實不是很簡單明白嗎？

□　寄自美國