今年，父親剛好在中國人說的坎兒上，七十三歲。父親瘦小，據他自己講，一輩子體重也沒超過一百斤，父親也多病，上大學時，被火車壓段了一條腿，文革被追打，逃到外地，全身換血，從48歲起就心肌梗塞，小的不算，大的有三次，最嚴重的是十一年前，休克了十六個小時。去年十月，父親又患上肺癌，而且已轉移到骨頭上。醫生說，他只有3-6個月的時間了。看來這次是過不去了。

九六年，父親和母親一起移民來加，我便使盡全身解術向父親傳福音。有一天，父親對我說：“不要再給我講，《約翰福音》我可以背，我一生的經歷告訴我沒有神。”，他還說，“如果耶穌可以治病，那醫院關門好了。”。那時，我才知道父親從小在教會學校長大，教堂對他並不陌生，我們唱的詩歌他也好熟悉。父親給我的表態就是：刀槍不入，滴水不漏。最後，父親因極不喜歡國外的生活，放棄了移民，和母親回國了。

兩年以前，我作了個夢，父親被裹屍布包着，我拼命地叫他，用盡全身力氣喊，“爸爸，你醒醒！你醒醒啊！”……他慢慢地睜開疲倦的雙眼，看看我，輕輕地說：“我沒有死”。第二天一早，我心跳到了嗓子眼兒，抓起電話，劈頭蓋臉地就問：“爸，你怎麽樣？有沒有看醫生？”父親不解地回答：“我？不怎麽樣，為什麽要看醫生呢？”。我想：算了，夢就是夢，也許我想得太多了。但這個夢從沒在我的腦海中消失，我一合上眼，骨瘦嶙峋的父親就浮現在我眼前，我問神：“你要讓我怎樣？”。沒有答案。但在那一年的春節，我寫了一封不尋常的家書。中國人是很含蓄的，尤其是父母子女之間，彼此不太表達感情。我也不列外，從沒和父母表達過真正的感受。在信中我說：“爸爸，你對我很好，你用你的一生來愛我，我這一生即使給你做奴隸也無法報答你和媽媽對我的養育之恩，如果，我成了百萬富翁，我也無法償還你為我付出的。但有一件禮物，我可以給你，可以償還你對我的愛，那就是耶穌基督。爸爸，我愛你，你就為了愛我的緣故，再想想吧，神比我更愛你。”

年二十九，回到家，剛剛化療完，前一天趕着出院的父親，老淚縱橫，拉着我的手說：“你看，你爸成啥樣兒了，我實在受不了了”。我的淚奪眶而出，這是我第一次看見父親流淚。全家被趕出京城，他沒有淚，紅衛兵圍追堵截，他沒有淚，被人誣陷，停發工資，要靠向單位借錢養我和媽媽，他沒有淚……我抱着無助的雙親，泣不成聲。
年三十晚，無論怎樣，還是和媽媽坐下，包個團員的餃子吧。父親在隔壁房間痛苦的呻吟，象針一下一下，拔出來又插進去地扎我的心。午夜零點，當新年的鐘聲響起的時候，外面震耳欲聾的鞭炮，父親的哀號，母親茫然的目光，相互交織着，象一把把利劍，穿透我的心，父親流着淚，對我和母親說：“你們為我禱告吧。”我再也忍不住了，抱頭號啕大哭：“主啊，你救我的父親，他雖不認識你，但你愛他，求你醫治的手撫摸他。”
初一，父親高燒不退，滴水不進，唉哼，呻吟越來越頻繁。父親認為大年初一看病不吉利，霍出命地反對上醫院。母親一步不離地守着父親，我只有以淚洗面哀求我天上的父。
初二凌晨兩點，我求父親，求他答應我叫救護車，終於，他同意了。到了醫院，父親的白血球降到300，血色素只有5。醫生立刻下了病危通知書，告訴我們要準備後事。媽媽一下癱在我的懷裡。醫生告訴我，父親即使可以暫時脫離危險，只有百分之二十的可能活着出院。
初二到初十，我的日子就是醫院，父親每半個小時睜一次眼，十分鐘可以講一句話。我從沒這麽近地看過父親，父親沒有血色的臉好像全然沒有知覺。當他每一次睜開眼，總是說同一句話，“早點兒回家，你身體也不好，你有心就行了。”。一天，我問父親，我信中提的事兒他想過沒有，父親沒有回答我，只是說：“你爸一輩子沒害過人，今天為什麽落到這個地步？我想不通。”我強忍着淚，心裡呼求那讓死人復活的主。我說：主啊，女兒求你了，我不靠你，還靠誰呢？
一夜一夜，我從同一個夢中哭醒，夢是父親的追悼會，我開始回憶父親的一生，最後，我突然不知該如何結尾，所有的人都看着我，我說：再見了，父親。便大哭起來，因我知道，我們沒有再見的那一天，我們是不同的兩個歸宿。我又說：永別了，父親。這一次更是哭的心痛，因我不要永別，我不要永遠的隔離。一夜一夜，我爬起來，撲伏在上帝面前，“主啊，我不要永別。”
父親脫離了危險，但醫生說，父親的生命是按天計算的。

復活節的晚上，打電話回家，媽媽說：“告訴你一個好消息，一個靈魂得救了！”。我先是一愣，不相信自己的耳朵，馬上說，“快，我要和爸講話。”。父親說：“我之所以要接受耶穌，是神的愛打動了我。”父親在醫院問我的“為什麽”的聲音還在耳邊，怎麽一下就變成了“神的愛”了？我不明白，我想起了自己對父親講的話：神比我更愛你。

今天的父親，不但一天可以為母親做三餐，而且化驗表明，癌細胞基本消失。我知道，生命都有盡頭，父親的故事不在於讓死人復活的主賜給他又一次生活的機會，而在於如果有一天要說再見，將不會是永別。