35.問耶穌是誰，就是問到底有沒有上帝。因為耶穌說，他在上帝裡面，上帝在他裡面。
　　　　
當自己從文革的惡夢中醒來後，心中傷痕累累。我嘲笑那個假神，結論是沒有上帝。懷疑主義使我敢於懷疑一切價值，留下的卻是一片虛空；相對主義告訴我一切都是相對的，可我又怕自己在別人的眼中也成了一個相對；我撿起尼采的口號，重新評估一切價值，但找不到重估價值的尺度；薩特自由選擇的觀念使我興奮過一陣兒，過後，更加惶然，人依何選擇，為何而選擇，選擇了又怎樣？
　　　　就這樣，自己從一個幻夢中醒來，又跌入另一個幻夢中。懷疑主義、相對主義、存在主義成了我的新夢。而辯證唯物論，我竟一直迷戀著它，它還是我夢中的上帝。我對唯物論也反思過，但主要是反思它的理論表達形式，很少反思其理論內容。所以，我雖然十分討厭正統的哲學教科書，認為它教條武斷，霸氣十足，但卻堅信唯物論的基本觀點是正確的。什麼宇宙萬事萬物的共同本質是物質，世界的統一性在於它的物質性。什麼物質的唯一特性就是它是客觀實在，不依賴於人的意識而獨立存在的。什麼精神是物質發展到一定階段的產物，是人腦的機能對社會存在的反映等等，我認為這些都是不言自明的真理。
　　　　辯證唯物論的世界觀，滿足了我那愚昧心靈的需求。世界的本質是什麼，人為何物？茫茫宇宙中，精神的奧秘在哪裡？當沒意識到這些根源性問題時，自己不覺得痛苦。但意識到了它卻得不到答案時，心靈就無法安寧了。唯物論的答案，雖然過於武斷簡單，但它至少能安定或者麻木我的心靈。
　　　　心靈麻木久了，也就覺不出麻木了，反感到麻木是正常的。所以，當福音打破了我心靈的麻木時，我本能地拒絕基督教。那時我很痛苦，因我既難以不問為什麼就平靜地接受基督信仰，從根本上改變價值觀念；也難以不經深思明辨，就把基督教貶低為胡說迷信，心靈不再有任何追求。好像和自己過不去似的，我懷疑，我猶豫，我心緒不寧，掙扎了三年多，我還無法把耶穌甩掉。
　　　　耶穌復活後的整個歷史，迫使我無法把思考的焦點從耶穌那裡移開。我看到，對耶穌的信仰歷經近兩千年而不衰，如果他那麼容易地被批倒，他早就被批倒了，絕不會等我來批。信耶穌的有大字不識的平民，也有才高八斗的大科學家、大學者，這其中必有其合理性所在。這合理性是什麼呢？如果它僅僅是心理上的━━受苦人需要心理安慰，或道德上的━━勸人為善，那麼，它必不能持久。它能吸引心理脆弱者，但對堅強者卻會缺乏魅力；它能勸說意志軟弱者，而對剛強者則無計可施。想來想去，我不願得出但不得不得出結論：對耶穌的信仰若有合理性，它必然是真理上的，生命上的。而這真理和生命又完全集中在耶穌身上，因為耶穌說：他就是道路、真理、生命。
　　　　反覆讀過福音書後，我不得不一再地問：耶穌是誰呢？我明白，問耶穌是誰，就是問到底有沒有上帝。因為耶穌說，他在上帝裡面，上帝在他裡面。這是真的嗎？耶穌是上帝之子嗎？這第一次對我構成了問題，生死攸關的大問題。我迫切地感到，即使我以往接受的唯物論都是對的，我也必須重新考察它的根據了。